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Daß auch die Armut heimlich 
eine Krone trägt, wenn ein fröh- 
liches, beschwingtes Herz den 
Reichtum und die Schönheit des 
Lebens, die auch im kleinsten 
Ding von Gottes Natur verborgen 
sind, zu sehen vermag — wie 
sinnig hat Waggerl dies in der von 
ihm stammenden Zeichnung des 
. löchrigen Hutes mit Feder und 
Blume ausgedrückt, welche auf 
dem Schutzumschlag festgehalten 
wurde: ein Symbol, dessen Geist 
dies neue köstliche Werk des 
liebenswerten Dichters erfüllt. 
Dieser erzählt hier von seiner 
eigenen Kindheit und Jugend im 
Gasteiner Tal, deren Spiele die 
Sorge überschattete: denn die 
Verhältnisse der Familie waren 
karg. Welch seelische Fülle ihm 
dennoch aus den Erlebnissen zu- 
wuchs, mit der behüteten Liebe 
der Eltern beginnend über das 
Innewerden der Welt mit ihren 
Mängeln und Merkwürdigkeiten 
bis zum selbständigen Bestehen in 
ihr, dies ist in einer Reihe von er- 
götzlichen Szenen und Begeben- 
heiten wiedergegeben. Überflüssig 
zu betonen, daß Waggerl auch 
hier wieder unübertrefflich ist in 
der Menschengestaltung, in der 
dringlichen Schilderung, in den 
Ausdrücken und Bildern, und viel 
Volkstümliches ist mit Lebens- 
echtheit darin bewahrt. 
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A: ich um die Mitte einer stürmischen Win- 
ternacht geboren worden war und zum ersten 
Male Atem schöpfen sollte, gelang es mir nicht 
gleich, wegen einer Eigenheit meines Wesens, die 
mich nachher noch oft in Verlegenheit brachte, 
weil es mein Leben lang die Regel blieb, daß 
mir das Selbstverständliche immer mißglückte. 

Den ersten Tag über mußten deshalb die An- 
verwandten der Reihe nach neben meinem Korb 
auf Wache ziehen. Sooft ich versuchte, heimlich 
wieder ins Jenseits zurückzuflüchten, wurde ich 
herausgeholt und wie eine billige Jahrmarktuhr 
so lang geschüttelt, bis das schlechtgefügte Räder- 
werk in meinem Innern wieder für eine Weile zu 
ticken begann. Erst am anderen Morgen, als mir 
das Taufwasser gar zu reichlich in den Mund 
rann, entschloß ich mich endgültig, am Leben zu 
bleiben, aus Entrüstung vielleicht, denn ich wollte 
mich doch nicht hinterrücks ersäufen lassen. 

Es begab sich aber auch sonst allerlei Unge- 
wöhnliches mit mir, in dieser ersten Zeit. Meine 
Schwester hat mir später oft mit Grausen vorge- 
halten, wie sie mich einmal im Korbwagen allein 
in der Sonne stehen ließ, damit sie sich ein wenig 
mit den Nachbarkindern vergnügen könnte. Und 
als sie wiederkam, sei ich verschwunden gewesen, 
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aber an meiner Statt habe ein schwarzer zottiger 
Hund auf den Kissen gelegen. Näher mochte sie 
damals nicht zusehen, und deshalb konnte sie auch 
nicht sagen, auf welche Weise es nachher der 
Mutter gelungen war, mir wieder zu meiner 
menschlichen Gestalt zu verhelfen. 

Wir wohnten um diese Zeit im Dachgeschoß 
einer Schmiede. Das Haus klebte am Rande einer 
felsigen Schlucht ungeheuer hoch über dem 
Wasserfall von Gastein, und das ganze düstere 
Gemäuer zitterte immerfort vom Dröhnen des 
Hammers und von dem brausenden Schwall in 
der nebelfeuchten Tiefe. Manchmal, wenn der 
Bach viel Wasser führte, wuchs der Lärm so ge- 
waltig an, daß man sich in unserer Kammer nur 
noch durch Gebärden verständigen konnte. Für 
meine Mutter und ihre behende Zunge war das 
eine harte Prüfung, ein Ärgernis obendrein, weil 
es nämlich dem Vater gar nichts ausmachte. Er 
war Zimmermann von Beruf und deshalb schwer- 
hörig, wie es den meisten Leuten dieser Zunft 
eigen ist, nach dem unbegreiflichen Ratschluß des 
Schöpfers, der ja nicht selten das Stille auch noch 
stumm und das Laute um so lauter sein läßt. 

Der Vater schätzte denn auch sein Gebrechen 
gar nicht für ein Übel, sondern für eine köstliche 
Gabe Gottes. Was immer ihn anfocht, er konnte 
das geräuschvollste Unheil mit einem bedauern- 
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den Achselzucken so lange hinhalten, bis es von 
selber darauf verzichtete, in sein verstocktes 
Ohr zu dringen. 

Und dergleichen Unheil gab es genug, denn 


wir waren so arm, daß sich jede Stubenfliege hätte 
scheuen müssen, bei uns ihr Brot zu suchen. Die 
Mutter mühte sich unverdrossen ab, dem küm- 
merlichen Hauswesen ein wenig aufzuhelfen, aber 
was sie auch unternahm, die Not blieb darauf 
liegen wie ein tödlicher Reif. Nachts wusch sie 
für die fremden Gäste und tagsüber saß sie mit 
ihrem Nähzeug am Fenster. Sie hatte das Schnei- 
derhandwerk freilich nie ordentlich erlernt, aber [2 
wie sie alles im Leben herzhaft angriff, mit ihrem 
unbesorgten Mut, so nähte sie eben auch, zunächst 
was wir nötig hatten, einen Kittel für mich, das 
Feiertagshemd des Vaters, oder auch einmal eine 
Schürze für sich selber. Hemd und Schürze waren 
aus einerlei billigem Zeug geschnitten und dennoch 
hatte jedes Stück, das der Mutter aus der Hand 
ging, etwas Besonderes an sich. Der Vater konnte 
beim Kirchgang eine Hemdbrust sehen lassen, wie 
es keine zweite in der Gemeinde gab, und die 
Krause am Schürzenlatz der Mutter war wie- 
derum ein Entzücken für die Nachbarin. Die 


* 
wollte nun auch so eine Schürze haben, — aus 2 
Seide, versteht sich. Aber Seide oder Kattun, i { 
am Ende machte es der Verstand, den Gott “ 
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auf seine Weise verteilt, zum Glück für die 
armen Leute. 

Weil es zu mühsam war, mich samt dem 
köcherartigen Behälter, in dem ich anfangs wohl- 
verwahrt steckte, immer wieder vom Dachboden 
herunter ins Freie zu schleppen, behielt mich die 
Mutter bei sich in der Stube. Allmählich ent- 
wuchs ich den Windeln, schließlich auch dem 
Korb, ich kroch heraus und begann die Welt zu 
erkunden, eine weitläufige und abenteuerliche 
Welt. Ich war rastlos unterwegs auf der endlosen 
Weite des Stubenbodens oder im Wald der Stuhl- 
beine und in den dämmrigen Höhlen unter Bank 
und Bett. Dort nistete allerhand Getier in unge- 
störter Heimlichkeit, flinke Mäuse begegneten 
mir, bissige Ameisen und Spinnen, die mir noch 
am ehesten verwandt schienen, wegen ihrer Be- 
leibtheit und weil sie auch auf acht Beinen kro- 
chen wie ich selber. Der Vater hatte mir näm- 
lich einen Schemel geschnitzt, ein niedriges Ge- 
stell, auf dem ich bäuchlings lag, so daß ich, un- 
beschwert von meinem Gewicht, Wunder an Be- 
hendigkeit verrichten konnte. 

Später aber, nach diesen ersten stürmischen 
Wanderjahren meines Daseins, wurde ich seß- 
hafter, das Geruhsame in meinem Wesen ent- 
wickelte sich. Ich entdeckte, daß ich dem Wun- 
derbaren in der Welt gar nicht nachzujagen 
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brauchte, es kam ganz von selbst zu mir, wenn 
ich nur still zu Füßen der Mutter auf meinem 
Schemel saß, — ein beständiger Regen von Stoff- 
vesten und Bändern und Knöpfen. Die Mutter 
sang gern beim Nähen, das versuchte ich dann 
auch. Mitunter geschah es, daß ich aus meiner 
Versunkenheit plötzlich etwas ganz Unzweideu- 
tipes sagte, und dann hielt die Mutter oben er- 
schrocken inne, im Zweifel, ob denn wirklich 
mein kindlicher Mund schon solcher Worte fähig 
sei. Das war aber nur ein unbestechliches Echo, 
ein Widerhall dessen, was ihr selber gelegentlich 
im Eifer der Arbeit entfuhr. 

Wir sprachen auch gern verständig mitein- 
ander. Nebenher lernte ich, die Ziffern vom Meß- 
band zu lesen, die Buchstaben auf den Garn- 
spulen. Die Mutter war wohlbeschlagen mit 
Kenntnissen aus der Geschichte zwischen Pilatus 
und Napoleon. Etliches mußte ich mir ja später 
anders erzählen lassen, aber ich kann nicht sagen, 
daß ich viel davon gewonnen hätte. 

Zu den Festzeiten versammelte sich mancher- 
lei Kundschaft in unserer engen Stube, denn die 
Mutter war die einzige Näherin im ganzen Tal, 
die sich noch darauf verstand, einen Miederleib 
richtig nach der alten Art zu nähen, und alles, 
was sonst zur Tracht gehörte. Da kamen nun 
seltsame Leute, ein Holzknecht etwa, der eine 
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lange Weile verlegen auf der Truhe saß und den 
Hut in den Händen drehte, bis er endlich die 
passenden Worte für sein Anliegen fand: es 
war ein Unterrock aus rotem Zeug zu bestel- 
len, so und so lang, und für diese Dicke, unge- 
fähr, mit der Blochzange ließ sich ein Mädchen 
ja nicht ausmessen. 

Die Weibsleute hingegen waren weniger schä- 
mig, die streiften ungescheut alle Hüllen von sich. 
Vielleicht galt ich ihnen in meinem Kittel noch 
gar nicht als etwas Männliches, es ist ja leider so, 
daß mein Geschlecht die ersten Lebensjahre als ein 


Zwitterwesen hinbringen muß, in einem Larven- 
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zustand sozusagen, bis sich die Mannsnatur un- 
verkennbar deutlich entwickelt hat. 

Mir will übrigens scheinen, als seien die 
Frauen dazumal im ganzen stattlicher gewesen 
als heutzutage, und sie zeigten das auch gern und 
prunkten mit ihrer Fülle. Darin bestand ja 
eigentlich die Kunst der Mutter, einen unsinnigen 
Aufwand von Hüllen und Falten so geschickt zu 
verteilen, daß für das abschätzende Auge dennoch 
nichts von der prächtigen Rundung des innersten 
Kernes verloren ging. 

Es kamen aber auch Kunden, die noch weit 
schwieriger zu befriedigen waren. Einmal am 
Abend trat der Mesner in die Stube, mit zwei 
Roßdecken und einer Schafkeule unter dem Arm. 
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lür rehörte zu unserer weitläufigen Vetternschaft 
und die Mutter hielt große Stücke auf ihn, weil 
es doch immerhin nützlich war, einen Verwand- 
ten unter dem Gesinde Gottes zu haben. Und 
nun erklärte der Mesner umständlich, wie er all- 
mählich in die anfälligen Jahre gekommen sei und 
die Lasten seines Dienstes nicht mehr recht ver- 
trüge, das Knien auf dem Kirchenpflaster und die 
Zugluft in der Glockenkammer. Deshalb habe 
ihm der heilige Martin diese beiden Roßdecken 
und die Schafkeule geschenkt, weil er sein Na- 
menspatron und auch sonst für dergleichen An- 
liegen zuständig sei. Die Mutter sollte ihm einen 
warmen Rock aus den Decken nähen, und die 
Keule wollte er dafür als Machlohn dareingeben. 

Nun gibt es nichts Heikleres in der ganzen 
Schneiderkunst, als Männergewand zu nähen. Ich 
weiß es aus Erfahrung, denn ich habe mich selbst 
darin versucht. Als ich im Felde diente, beschloß 
ich nämlich einmal, mich mit einer neuen Hose 
auszustatten. Ich dachte, wenn ich von der alten 
das Beste nähme und dazu meinen Mantel um 
eine Handbreit kürzer schnitte, bliebe mir genug 
Zeug dazu. Das wohl, aber der Schnitt geriet mir 
schlecht, oder was sonst der Grund sein mochte, 
jedenfalls behielt ich zuletzt nur ein paar Tuch- 
stücke, um die Ellbogen damit zu flicken, und 
statt des Mantels mußte ich nun eine kurze Jacke 
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tragen, an der zu beiden Seiten das weiße Ta- 
schenfutter baumelte, — eine wunderliche Tracht 
für einen kaiserlichen Fähnrich. 

Die Mutter freilich kämpfte mit anderen 
Schwierigkeiten. Der Mesner war nicht sehr 
ebenmäßig gebaut, sondern schief und bucklig 
vom vielen Verneigen und Kreuzeschlagen, oder 
wovon sonst so viele Diener des Herrn krumm 
geraten, obwohl er sie doch auch alle gerade er- 
schaften hat. Der Vater wollte zu Hilfe kommen 
und einen Plan entwerfen, einen Riß mit seinem 
Zimmermannsblei, aber es wurde doch nur eine 
Art Dachstuhl daraus, nicht zu gebrauchen. 

Nein, die Mutter behalf sich lieber selber. Nach 
einigen gewittrigen Tagen war der Rock auch 
wirklich fertig, ein brettsteifes Gebilde, man 
konnte es gleich einem Panzer in die Ecke stellen. 
Der Vetter, meinte der Vater, der Mesner werde 
darin hängen, wie der Schwengel in der Glocke. 

Er kam dann auch zum Samstagabend und 
schloff in sein Gehäuse, schnaufend schüttelte er 
sich darin zurecht. Als er aber merkte, daß er 
nach und nach seine Glieder zu gebrauchen ver- 
mochte, war er wohl zufrieden und ging davon. 
Wir sahen ihm alle aus dem Fenster nach, gleich 
einer riesigen Schildkröte kroch er durch die 
Gasse hinunter. 

Wegen dieses Meisterstückes geriet später un- 
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ere Familie in langwierige Händel mit der Sipp- 

schaft des Schneiders, der nach dem Urteil meiner 
streitbaren Mutter überhaupt der widerwärtigste 
unter ihren vielen Feinden war, und das nur, weil 
sie ihn in der Jugend als Brautwerber ausge- 
schlagen hatte. Gottlob, daß sie diesem Unheil 
entkam, es hätte ja auch mich gewissermaßen das 
Leben gekostet! 
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we als ich schon verständiger war und 
nicht mehr so unsicher auf den Beinen, durfte 
ich die Mutter zuweilen begleiten, wenn sie ir- 
gendwohin auf Stör ins Haus gerufen wurde, um 
für eine Hochzeit zu nähen. Wir blieben zwar 
immer nur über Tag auf dem Hof, aber dennoch 
nahm die Mutter jedesmal feierlich Abschied von 
ihrem Hauswesen. Sie bekreuzte sich und mich, 
die Schwester und den Vater und alles dazu, was 
sie seiner Lässigkeit anvertrauen mußte. Dann 
wurde die Nähmaschine auf den Schiebkarren ge- 
laden, ein Korb mit Werkzeug kam dazu, und 
obenauf ein seltsam einbeiniges Wesen, die 
Kleiderpuppe. Die Mutter hatte sie selber genäht 
und kunstvoll mit Heu ausgestopft, eine Göttin 
der fraulichen Üppigkeit, aber doch ein bißchen 
unheimlich anzusehen, weil ihr der Vater statt 
des Kopfes eine gläserne Gartenkugel auf den 
Hals gekittet hatte. So trug die Hohlköpfige alles 
in wunderlicher Verzerrung nach außen zur 
Schau, was sich sonst im Innern verbirgt, aber 
eben das sei für ein Gleichnis zu nehmen, meinte 
der Vater, so verhielte es sich mit den meisten 
Weiberköpfen. 

Die Mutter schob den Karren und ich lief 
nebenher und mußte das Ganze im Gleichgewicht 
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halten, Es war manchmal ein mühseliges Fuhr- 
werk die steilen Wege hinauf. Für mich freilich 
jrab es nichts Schöneres, ach, mir wird noch heute 
warm ums Herz, wenn ich an diese Zeit denke. 
In den drangvollen Wochen der Heuernte, im 
ersten Licht des Tages standen überall die Mäher 
in den Wiesen, es roch nach Tau und Gras und 
«die Vögel waren auch betrunken von der herben 
Süße dieses Duftes, sie stiegen hoch auf und san- 
en aus dem blassen Himmel herunter. Dann und 
wann hielt wohl einer von den Burschen inne, er 
betrachtete unser sonderbares Gefährt und rief 
etwas herüber. Aber die Mutter blieb keinem die 
Antwort schuldig, und was sie sagte, war von 
einer solchen Art, daß der Lästerer nichts mehr 
zu erwidern wußte. Er stellte betroffen seine 
Sense auf und griff an die Hüfte nach dem 
Kumpf, um das Blatt zu schärfen, und das war 
wiederum freudig anzuhören, dieser silbern sin- 
gende Klang über die Felder hin. 

Später am Tage durfte ich die Jausenmilch auf 
die Wiese bringen, oder kühlen Most im irdenen 
Krug. Köstlich war es, mit den Knechten im 
Baumschatten zu liegen und den sparsamen Re- 
den zuzuhören, ihren saftigen Späßen, wenn dann 
das Weibervolk anrückte, um das Heu auszubrei- 
ten und zu wenden. Oh, mähen können, daß so- 
gar der Großknecht weit zurückbliebe, stark sein, 
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braungebrannt! Eine haarige Brust zu haben, das 
hielt ich damals für das Äußerste, was ein Mensch 
im Leben erreichen konnte. Aber leider, nur 
wenige von solchen Knabenwünschen hat mir das 
Schicksal erfüllt. 

Zum Heumachen gehört auch ein tüchtiger 
Wetterguß, der brachte am schläfrigen Nachmit- 
tag wieder Schwung in die Arbeit. Man spürte es 
schon lang vorher in allen Knochen. Eine schwe- 
lende Hitze glomm über den Feldern, überlaut 
zirpten die Grillen. Am flimmernden Himmels- 
rand zogen Wolken herauf, federweiße zuerst, 
dann regenträchtige mit dunkel hängenden Bäu- 
chen. Plötzlich war auch der Wind wieder da. 
Den ganzen Tag schlief er pflichtvergessen in den 
Büschen, aber jetzt sah er die Gelegenheit, der alte 
Widersacher weiblicher Ehrbarkeit. Die Mägde 
kreischten unter seinen frechen Griffen und hatten 
Not, ihre aufgeblätterten Röcke zu bändigen. 

Warme Schatten überflogen uns, irgendwo in 
der verhängten Ferne zuckte es feurig auf und 
schon war der Donner zu hören, das dumpfe Rä- 
derrollen vom Wagen des wurfgewaltigen Gottes. 
Keine Zeit mehr zu verlieren, sogar die Mutter 
in der Nähstube ließ die Nadel stecken und kam 
mit einem Rechen auf die Wiese gelaufen. 

Jetzt fuhr der Jungknecht mit dem Gespann 
heraus, auch die Gäule waren ungeduldig und 


16 


stiegen erregt im Geschirr. Sogar ein Knirps wie 
ich zählte nun für einen vollen Mann. Ich durfte 
auf den Wagen klettern und das Fuder machen, 
und davon hing viel ab, nicht auszudenken, wenn 
es schlecht geriete und wir würfen auch noch die 
l'uhre um. Nebenher zu beiden Seiten keuchten 
die Knechte und reichten mir ungeheure Ballen 
Heu auf der Holzgabel zu, haushoch wuchs das 
l'uder und dabei wollte der Segen immer noch 
kein Ende nehmen. Im Tal war längst der letzte 
Sonnenfleck erloschen, Regenkühle wehte heran, 
‚chon schlugen einem die ersten T'ropfen schmerz- 
haft ins Gesicht, — unmöglich, daß wir auch den 
letzten Wagen noch trocken unter Dach brachten! 

Aber es gelang eben doch. Das hätte sich damals 
auch der geringste Knecht nicht nachsagen lassen, 
daß seinetwegen eine Zeile Heu verdorben sei. 

Nachher saßen wir alle in der Stube beisam- 
men. Die Kinder drückten sich in den Schoß der 
rauen, es wurde finster, die ganze Welt versank 
in aschgrauer Düsternis. Und das Wetter brach 
herab. Schäumendes Wasser schlug gegen die 
l'enster, furchtbar, wenn das grelle Licht der 
Blitze in die Stube sprang, und der Donner 
schlug schmetternd darein, es war ungewiß, ob 
das Haus nicht längst. schon wie eine Arche auf 
uferlosen Meeresfluten schwamm. 

Aber nach einer bangen Weile kam der Bauer 
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herein. Er streifte das Wasser aus dem schütteren 
Haar und setzte sich hin und nahm auch eins von 
den Kindern zwischen die Knie. Grobes Wetter, 
sagte er wohl, helf uns Gott! 

Und mit einemmal war alles nicht mehr so 
arg. Der Hausvater vermochte zwar auch nicht 
den Blitz zu bannen oder den Hagel zu beschwö- 
ren, aber er war doch wieder unter uns, es geht 
vorüber, sagte er. 

Denn es ist schon so: Nur ein erfülltes Leben 
gibt einem Menschen wirklich Wert und Festig- 
keit in seinem Wesen, nicht Bildung oder feine 
Lebensart oder was wir sonst noch für wichtig 
halten, — nur ein erfülltes Leben. Ein Mensch 
muß ins Ganze wachsen wie ein Baum, der sich 
streckt bis zum Äußersten seiner Gestalt und 
keinen Zweig in seiner Krone verkümmern läßt, 
den ihm der Himmel zu tragen erlaubt. Was uns 
ansteht, will getan sein, nicht nur gedacht. Wohin 
führt uns am Ende alles Geschwätz über Gott 
und die Welt, kann es uns trösten, zufriedener 
machen, weiser? Heute noch, wenn ich einmal 
abends über die Felder laufe, mit meiner Unruhe 
im Leibe, und ich treffe den Nachbar unterwegs 
und lehne mich eine Weile neben ihm auf den 
Zaun, dann ist, was mir der Mann sagen kann, 
freilich keine Offenbarung für mich. Er hat auch 
nur Sorgen, er denkt an sein Korn, oder eine Kuh 
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wird kalben, darauf läßt sich nichts Geistvolles 
erwidern. Und doch, es rührt mich an, es ist kein 
hohler Mund, der da plappert, sondern ein ganzer 
Mensch redet aus der runden Fülle und Breite 
winer Welt. Und mit einem Male bin ich selber 
nicht mehr so verzagt, ich gehe heim und nehme 
auch meine Arbeit wieder auf. 


M; ist freilich in der Erinnerung, als hätten 
die Leute früher überhaupt viel unbeküm- 
merter nach ihrer Weise gelebt. Heutzutage gilt 
einer ja schon für närrisch, wenn er nur das Na- 
türlichste tut und mit sich selber redet. Ich denke 
etwa an meine Großmutter, die freilich von 
einer so abseitigen Art war, daß ihr die Leute 
heimlich nachsagten, sie sei eine Hexe und mit 
dem Teufel verlobt. Uns Kindern galt sie für 
bucklig und rabenschwarz von innen und außen, 
aber so sah sie gar nicht aus, sondern nur sehr 
mager und übrigens eher buntscheckig wie ein 
Stieglitz oder sonst ein seltener Vogel. 

Im Sommer sammelte die Großmutter Kräuter 
und Wurzeln, sie war weit berühmt und hatte 
viel Zulauf wegen der heilkräftigen Salben, die 
sie daraus kochte. Aber zeitlebens ging sie in 
keines Menschen Haus und niemand hat je ihre 
eigene Hütte betreten dürfen. Sie hauste da ganz 
allein mit etlichen struppigen Hühnern, und ob- 
wohl sie eigentlich immer unterwegs war, quoll 
doch ständig ein schwarzer schwelender Rauch 
aus ihrem Schornstein. Einige wollten durch das 
Fensterloch gesehen haben, daß ihr höllischer Ge- 
span am Herd saß und ins Feuer blies. Der eigen- 


tümlich beizende Gestank breitete sich manchmal 
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weithin über allen Dächern aus. Sie kocht ein 
anderes Wetter, sagten dann die Leute. 

Ab und zu und jedesmal unerwartet begegnete 
uns die Großmutter, sie huschte plötzlich irgend- 
wo aus einem Gebüsch und wir wagten nicht 
davonzulaufen, denn sie hätte uns auf der Stelle 
bannen und in eine Hagsäule verwandeln können. 
Es half nichts, wir mußten ihrem winkenden 
Finger folgen und kreidebleich und zitternd 
nacheinander in ihren tiefen Kittelsack greifen. 
Gewöhnlich fanden sich nur Nüsse oder Dörr- 
birnen darin, aber wenn man sich gar zu heftig 
sträubte, konnte man auch auf etwas ganz an- 
deres stoßen, auf etwas entsetzlich Kaltes und 
Wimmelndes. Dann lachte die Großmutter laut- 
los und griff selber hinein, es war ja nichts weiter, 
nur wieder Pflaumen und Lebzelten in ihrer dür- 
ren Krallenhand. 

Ich weiß nicht, wie das zuging und ob die Un- 
heimliche wirklich zaubern konnte. Einmal ge- 
schah es, daß sie einen Fuhrknecht um einen Platz 
auf seinem Wagen bat. Der Bursche holte mit der 
Peitsche aus, aber das hätte er nicht wagen sollen, 
es reute ihn auch schnell, denn ein paar Schritte 
weiter scheuten ihm die Pferde und er brach sich 
das Bein im Graben. Wer die Großmutter kannte, 
wird sich freilich nicht wundern, daß Rösser vor 
ihr scheuen konnten, allein, rätselhaft war diese 
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Begebenheit doch, und daß sie nachher dem Un- 
hold die Knochen wieder gerade heilte. Niemals 
nahm sie Geld für einen Dienst, die Leute legten 
ihr nur, was sie zum Leben brauchte, in die Fen- 
sternische. Wenn aber jemand seine Schuldigkeit 
vergaß und zu lange säumte, dann konnte es ge- 
schehen, daß ihm ihr falber Hahn aufs Dach ge- 
flogen kam und durchdringend zu krähen anfıng. 
Niemand weiß zu sagen, wann die Großmutter 
starb. Sie verschwand einfach und hatte kein Grab 
unter den gewöhnlichen Menschen. Vielleicht ist 
sie immer noch irgendwo unterwegs in den Wäl- 
dern und eines Tages treffe ich sie wieder. Ich 
hätte ihr manches abzubitten, denn es begegnete 
mir seither nie wieder ein Weiberkittel, aus dem so 
leicht Süßigkeiten zu holen waren wie aus ihrem. 
Unsere ganze Verwandtschaft, wie sie damals 
weit herum im Lande verstreut lebte, — wären 
die Vettern und Basen unversehens vom Jüngsten 
Gericht überrascht und vor dem Letzten Richter 
versammelt worden, er hätte nur wenige Gerechte 
unter dieser abenteuerlichen Bruderschaft gefun- 
den, und kaum einen Bußfertigen. Kein ganz 
schwarzes Schaf vielleicht, aber auch kein ganz 
weißes, sondern lauter gescheckte, 
Etliche waren Handwerker wie mein Vater, 
oder Kleinbauern, Taglöhner die meisten. Aber 
jeder übte nebenbei irgendeine seltene Kunst, er 
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verstand Brunnen zu graben oder Wetzsteine zu 
hauen und davon nährte er sich nach Gelegenheit. 
Mitunter glückte es wohl einem, sich auf Liebes- 
pfaden in einen Hof zu schmuggeln. Indes, nach 
einer kurzen Weile zerrann ihm doch wieder 
alles zwischen den Fingern, weil das Glück bei 
dieser Art Leuten eben nie seßhaft wird. Es 
wirft ihnen nur ab und zu im Vorübergehen 
etwas in den Hut. 

So lebte auch unser Vetter Veit, der ein Spiel- 
mann war. Man erzählte von ihm, es gebe kein 
Ding auf der Welt, das er nicht zum Klingen 
brächte, eine Futterrübe so gut wie ein Wagen- 
scheit. Er war ein kleiner behender Mensch und 
überall gern gesehen, obwohl er eigentlich jeder- 
mann zum besten hielt. Mag sein, daß der Nar- 
renbalg des Vetters im Laufe der Zeit mit manch 
einer Feder geschmückt wurde, die ihm gar nicht 
zukam. Denn die Leute hatten wohl ihr Ver- 
gnügen an seinem Witz und seiner Findigkeit, 
aber die wenigsten merkten, daß es immer ihre 
eigenen Schwächen waren, womit er sie fing. 

So fügte es sich einmal, als ein protziger Bürger 
gestorben war, daß die vornehme Leiche in der 
Totenkammer neben einen Armenhäusler zu lie- 
gen kam, den man dort eine Weile aufbewahrte, 
um ihn‘auch gelegentlich einzuscharren. Ob nun 
Veit die Bahrtücher vertauschte, oder wie er es 
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sonst mit seiner mausgeschwinden Pfiffigkeit ein- 
richtete, — jedenfalls hoben sechs Bürger den 
Armensarg auf die Schultern und trugen ihn dem 
Geleit voran. Unterwegs wurde zwar der Irrtum 
entdeckt, aber zu spät, denn man konnte doch 
nicht ohne Ärgernis den armen Lazarus auf hal- 
bem Wege wieder stehen lassen, um den reichen 
Prasser zu holen. So mußte man auch den anderen 
mit allem Gepränge, mit Lichtern, Fahnen und 
Vereinen in seine Ecke geleiten, für nichts als 
Gottes Lohn. Veit der Kapellmeister spielte ihm 
noch einmal auf und sagte kein Wort dagegen, als 
der Pfarrer an der Grube erklärte, die Vorsehung 
gehe zuweilen wunderbare Wege, damit die 
Schrift erfüllt und der Niedrige erhöht werde. 
Von Zeit zu Zeit besuchte uns der Vetter in 
der Schmiede, obwohl er da nicht eben freundlich 
behandelt wurde. Er saß dann geduldig und still 
hinter dem Tisch, während ihm die Mutter von 
ihrem Nähplatz her mit heftigen Worten seinen 
unehrbaren Wandel vor Augen führte. Ja, schon 
wahr, nichts als Saufgelage und Possen und Wei- 
berhändel, traurig, daß ein Mensch seine Gaben 
so vergeuden mochte! Veit seufzte dazu und 
schüttelte den Kopf, als graute ihm selber vor 
dem Unrat, der bei dieser groben Wäsche zum 
Vorschein kam. Wenn es aber gar zu lang währte, 
fing er an, sich auf seine Weise zu trösten, etwa, 
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indem er Stricknadeln in eine Tischfuge steckte, 
kürzer und länger in der Reihe. Und plötzlich 
hörte die zürnende Mutter eine leise, zirpende 
Musik hinter sich, — ach, es war vergeblich, den 
Vetter Veit zu bekehren, er gewann ihr doch wie- 
der ein Lächeln ab. 
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D: Mutter lächelte nicht oft in jener Zeit. 
Ich weiß nicht mehr, aus welchem Grunde ! 
eigentlich unsere Familie damals immer tiefer in 
Not geriet. Der Armut kann ja jedes kleine Miß- 
geschick zum unabwendbaren Verhängnis wer- 
den. In meinem vierten oder fünften Jahr etwa 
mußten wir die Heimat ganz verlassen und auf 
die Wanderschaft gehen. Die Schwester blieb bei 
Verwandten zurück und verdiente sich ihr Brot, 


aber mich konnte ‚niemand gebrauchen. Ich war 


weiter nichts als eine ständige wachsende Plage, 


EN 


unstillbar gefräßig und gänzlich unnütz. 
Natürlich reisten wir zu Fuß auf der Land- 
straße mit unserer ganzen beweglichen Habe. Der 


ln LU nn sa 


Vater schritt uns voran, er trug sein Handwerks- 
zeug in einer Strohtasche über der Schulter wie 
der biblische Zimmermann. Nur der Korbwagen 
statt des Esels fügte sich schlecht in das fromme 
Bild, und noch weniger ich mit meiner wiesel- 
haften Neugier. Mir war alles lieb, die endlose 
Straße und was darauf gelaufen kam, die Wiesen 
nebenher und das flatternde Getier und die Wäl- 
der, es gab damals noch viel mehr Wald in den 
Tälern, stundenweit. 

Der Vater pfiff' und schwang den Stock auf 
kunstvolle Weise und oft, wenn ich müde wurde, 
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ließ er mich auf seinen Schultern reiten. So viel 
ich plappern mochte, der Vater war mit seiner 
listigen Taubheit nicht zu ermüden und mir 
machte es auch wenig aus, daß Frage und Ant- 
wort nur selten einmal zusammenstimmten. 

Solang der Sommer währte, besuchten wir die 
Verwandtschaft der Reihe nach. Es gab überall 
Arbeit auf der T’enne und in der Nähstube, im- 
mer für eine Woche oder zwei, bis der Gevatter 
anfing, unsere Milchsuppe mit hintergründigen 
Redensarten zu würzen. Der Vater hätte das 
leicht überhört, aber die Mutter ertrug es nie. 
Kein Unwetter und nicht die schwärzeste Nacht 
konnte ihren Zorn dämpfen, wir mußten augen- 
blicklich weiterziehen. Lieber wollte sie unter der 
nächsten Brücke schlafen, sagte sie, wenn Gott 
nicht abließ, ihren Stolz zu prüfen. 

Den andern Tag saß sie dann doch wieder in 
irgendeiner Leutestube und flickte das Lumpen- 
zeug des Gesindes, ein wenig bedrückt und be- 
schämt, aber zufrieden. 

Der Vater schlug indessen im Wagenschuppen 
seine Werkstatt auf. Ich ging ihm schon ver- 
ständig an die Hand und er hielt mich auch wie 
einen rechten Zimmergesellen und lehrte mich das 
Werkzeug nach der Kunst zu gebrauchen. Nie 
verlor er die Geduld. Wenn ich ihm ein Eisen 
verdarb oder wenn die Zugsäge klemmte, so 
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schalt er nicht, sondern beriet die Sache umständ- 
lich mit mir, als wäre sie ihm selber neu. Auf 
diese Art kam ich dann auch dahinter, ich ver- 
fuhr ebenso schiedlich mit dem Vater und trug 
ihm seinen Fehler nicht weiter nach. 

Ach, das liebe Leben, es war unerschöpflich 
reich an Abenteuern und Geheimnissen. Irgend- 
wo in einem entlegenen Dorf traf ich den Vater 
Röck. Jedermann in der Gegend nannte ihn ein- 
fach so, den Vater, er war ja älter als alles Men- 
schengedenken und es gab niemand mehr, der ihm 
hätte nachrechnen können, was an Früchten 
seiner Jugendjahre um ihn her aufwuchs. Zu 
meiner Zeit war sein Blut schon lange ausgekühlt. 
Das Alter krümmte seine riesige Gestalt zusam- 
men und statt des Kopfes schwankte ein wunder- 
liches Gebilde von Falten und Haarbüscheln auf 
dem mageren Hals, nur zufällig schienen wenig- 
stens Nase und Kinn noch ungefähr auf dem rich- 
tigen Fleck zu sitzen. 

Nein, der Kopf taugte nicht mehr viel, das 
sagte er selber gern, aber die Beine hielten noch 
stand. Den ganzen Tag hinkte er auf dem Hof 
umher und beklopfte alles mit seinem Stock, das 
Mauerwerk und das schwarze Gebälk. Oft liefen 
wir Kinder hinter ihm her und fragten ihn aus: 
was tust du da, Vater, suchst du einen Schatz ? 

Das nicht, nein. Er wollte sich nur überzeugen, 
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ob das Ganze noch verläßlich stand. Der Krieg 
bricht wieder aus, sagte er, die Kroaten kommen. 

Der Röck-Hof lag als ein festes burgähnliches 
Gebäude weithinschauend auf dem Hang. Im 
Kellergewölbe gegen das Tal hinaus steckten 
noch die alten Kugelbüchsen in den Schießschar- 
ten und daran hatte der Vater seine Freude. Er 
rieb die Läufe blank und ölte die Schlösser, und 
wo immer in der Gegend eine ahnungslose Kuh 
auf der Weide graste, er konnte sie jederzeit 
haarscharf aufs Korn nehmen. 

Denn der Vater Röck verstand mehr vom 
Kriegshandwerk als die jungen Dächse dazumal, 
er hatte unterm Kaiser gedient und einen Feld- 
zug mitgemacht. Oft übermannte ihn die Erinne- 
rung, und dann sang er uns mit seiner hohen 
brüchigen Stimme das Lied der Jäger vor, wie 
sie bei Santa Lucia an der Kirchhofmauer stehen, 
von drei Seiten von dem Feind umringt, und wie 
die Feuerschlünde speien, die Kugel saust und die 
Granate springt. Noch lange hielt ich Granaten 
für etwas Hasenartiges, das hinter einem her- 
hüpfte, so daß man nur noch Hals über Kopf um 
das Leben laufen konnte. 

Der Vater Röck trug noch die älteste Tracht, 
an Werktagen zur gewalkten Joppe eine lange 
Lederhose, die angenähten Stiefelröhren unten 
offen und die Naht herauf mit einem Silberstrei- 
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fen verziert, als sei ihm eine Schnecke über den 
Hintern gekrochen. An Feiertagen kam noch der 
grüne langschößige Haftelrock dazu und beim 
Kirchgang ein hoher Hut, wie er früher auch zur 
Frauentracht gehörte. 

Warum aber heutzutage die Weiberhüte nur 
noch drei Finger hoch sind, das wußte der Vater 
Röck genau zu erklären. Man muß wissen, daß 
einmal eine Magd hierzulande lebte, die bildschön 
und bettelarm war, und obendrein auch noch 
überaus stolz, wie denn, wo Schönheit und Armut 
beisammenwachsen, der Teufel nicht ungern die 
Hoffart dazusät. Lange stand der Magd kein 
Freier an und als sich endlich der Rechte gefun- 
den hätte, half es auch wieder nicht viel, denn er 
war selber nur ein armer Knecht. 

Aber eher wollte sie ihr Seelenheil einbüßen, 
sagte die hochmütige Braut, als in einem schlech- 
ten Kittel zur Hochzeit gehen. 

Diese frevelhafte Rede kam dem Teufel zu 
Ohren. Er putzte sich also und besprengte sich 
mit Rosenwasser und dann machte er Besuch bei 
der Braut, um ihr einen Handel anzutragen. 

Er wollte ihr ein Brautgewand stiften, so 
prächtig, wie noch keine Hochzeiterin eines ge- 
tragen habe, alles aus reiner Seide, versteht sich, 
der Höllische arbeitet ja von jeher nur für vor- 
nehme Leute. Und das Ganze sollte trotzdem bei- 
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nahe gar nichts kosten, nur ein geringes Pfand 
bäte er sich aus, der Ordnung halber. Ihre Seele 
müßte die Magd verpfänden, aber das bedeute 
auch nichts weiter, sie brauchte nur darauf zu 
achten, daß sie unterwegs auf dem Kirchgang 
nichts verlöre, kein Nägelchen vom Schuh und 
kein Fädchen vom Gewand, nicht das geringste. 

Nun, es gab schon manche ihr Seelenheil für 
weniger hin, darum besann sich auch die Magd 
nicht lange. Dem Teufel freilich wurde die Arbeit 
sauer. Es saßen ja genug Schneider in der Hölle, 
aber keine solchen, die eine Brauttracht zu nähen 
verstanden. Die hatten alle ihre Sünden schon bei 
Lebzeiten abgebüßt. So blieb dem Leibhaftigen 
nichts übrig, als selber ans Werk zu gehen. 
Nächtelang saß er und stach sich die Klauen wund 
und doch war dem eitlen Mädchen nichts gut 
genug, immer noch fehlte ein Säumchen oder eine 
Krause hier und dort. Und als endlich gar kein 
Wunsch mehr offen blieb, war ihr doch der Hut 
zu niedrig, nein, er sollte wenigstens um zwei Zoll 
höher sein als der höchste Hut im ganzen Land. 

Gut, auch das noch. Nun war alles zur Hoch- 
zeit bereit, aber als die Magd den kostbaren 
Brautschmuck anlegte, überkam sie doch ein 
Grausen. War der Weg nicht zu steinig für ihre 
silberbeschlagenen Schuhe, blies der Wind nicht 
zu heftig in das Fransentuch? 
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So wunderschön war sie anzuschauen, als sie 
nun blaß und in sich gekehrt im Brautzug ging, 
daß es ein jedes Wesen rühren mußte, nur die 
Weiber ausgenommen, die fauchten vor Neid. 
Aber alle Steine legten sich Nach in den Weg, 
damit die Braut kein Nägelchen vom Schuh ver- 
löre, die Büsche zogen ihr Gezweig zurück und 
der Wind hielt den Atem an, damit er ihr kein 
Fädchen vom Halstuch zupfte. Alles konnte noch 
gut ablaufen und der Teufel wäre betrogen wor- 
den, hätte sich nicht plötzlich wieder der alte 
Hochmut im Herzen der armen Magd geregt, als 
sie die feindseligen Nachbarinnen unterm Kir- 
chentor warten sah. Gleich vergaß sie alle Vor- 
sicht, stolz und hoch aufgerichtet wollte sie durch 
die Gasse der Bosheit gehen. 

Aber der Hut, seht ihr, der Hut war um zwei 
Zoll zu hoch! Er streifte oben an den Türbalken 
und fiel und war nicht mehr aufzuhalten. 

Und da half dann auch kein Stoßgebet, von der 
Kirchenschwelle weg holte die Magd der Teufel. 
Mit einem Male sah der Bräutigam nichts mehr 
neben sich als ein blasses Wölkchen Rauch. 

Man sollte meinen, diese grausige Begebenheit 
hätte künftig allen eitlen Frauenzimmern eine 
Warnung sein müssen. Aber nein, sie tragen seit- 
her nur die Hüte niedriger und binden sie hinten 
mit breiten Bändern fest, sonst ist alles beim alten 
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geblieben. So hat mir der Vater Röck die Ge- 
schichte erzählt, — hüte dich! sagte er eindring- 
lich. Es ist nichts als Hinterlist an den Frauen- 
zimmern, schon daß sie ihre natürliche Gestalt 
verleugnen und Röcke tragen, muß man ihnen 
übel anrechnen. Jeder Weiberkittel ein lockender 
Köder, schlau zugerichtet, und doch immer das 
gleiche Schlageisen darunter! Goldene Worte 
waren das, aber man mußte so jung sein wie ich 
oder so alt wie der Vater Röck, zwischen hinein 
nützten sie keinem. 

Gegen den Winter hin wurde unsere Wander- 
schaft mühsamer. Oft kämpften wir uns stunden- 
weit durch das Schneegestöber nach der nächsten 
Herberge und dann fanden wir doch nur eine 
Scheune und hatten wieder eine bitterkalte Nacht 
zu überstehen. Die Mutter schwieg und klagte 
nicht, aber bisweilen gewahrte ich, daß sie weinte. 
Ich sah die Tropfen auf das Bettzeug im Wagen 
fallen und da lief ich neben ihr her und fing in 
meiner Herzensangst zu beten an, Gereimtes und 
Ungereimtes durcheinander, bis sie mir antwor- 
tete und nicht mehr so verzagt war. 

Einmal, in einem ganz fremden Dorf, nahm 
mich die Mutter mit sich auf den Friedhof. Eine 
Weile suchte sie an der Mauer entlang und fand 
endlich ein verwaschenes Kreuz, einen flachen 
Hügel, der ganz von Unkraut überwachsen war. 
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Da fing sie nun an, das erfrorene Gras zu jäten 
und die harte Erde aufzulockern. Ich lief umher 
und brachte Immergrün und Efeu von den an- 
deren Gräbern, wir flochten sogar einen Kranz 
aus den Ranken, zuletzt sah sich alles recht 
hübsch ‘und freundlich an. Und da fragte ich in 
die stille Arbeit hinein, wer denn eigentlich hier 
liege, unter diesem namenlosen Kreuz? 
Dein Bruder, sagte die Mutter. 
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m die Festzeit kehrten wir heim, ohne Hoff- 
nung freilich, nur damit es wenigstens nicht 

in der kalten Fremde mit uns zu Ende ginge. 
Aber unversehens wendete sich das Glück, über 
Nacht, als hätte es die ganze Zeit nur auf uns 
gewartet. So schwer es den Vater ankommen 
mochte, er gab sein Handwerk gänzlich auf und 
nahm die Stelle eines Briefträgers bei der Post. 
Mir gefiel er recht wohl in seiner stattlichen 
Tracht, mit der Ledertasche und einer blauen 
Dienstmütze auf dem Kopf, und auch die Leute 
gewöhnten sich bald daran, daß das blinde Schick- 
sal nun auch noch einen tauben Boten hatte. An- 
fangs durfte ich den Vater oft auf seinen Wegen 
begleiten, als Dolmetsch, als ein zweites Paar 

Ohren sozusagen, daran fehlte es mir ja nicht. 
Auch sonst sorgte ich emsig für unser neues 
Hauswesen. Die Mutter war schon wieder zu 
klagen aufgelegt, sie plagte uns gern ein wenig 
mit Vorwürfen, wir wüßten nicht einmal Küchen- 
holz zu beschaffen, und so schleppte ich denn im 
Handumdrehen eine Unmenge Holz herbei, einen 
ganzen Lattenzaun nach und nach, bis mich ein 
paar Ohrfeigen belehrten, daß zwischen dem, was 
man braucht, und dem, was einem gehört, ein 


Unterschied zu machen sei. 
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Das gerühmte Bad hatte damals noch wenig 
Ansehen, es hieß ja auch das Wildbad, weil der 
Ort so düster in der unwirtlichen Einöde lag. 
Aber von Jahr zu Jahr schossen die Häuser höher 
empor, der Wald wich zurück und die fremden 
Gäste fuhren vierspännig auf der breiten Straße 
durch das Tal herein. Es kam eine glanzvolle 
Zeit, Fürsten und Grafen stiegen ab, großmäch- 
tige Leute. Allein, wenn sich der Dienerschwarm 
verlaufen hatte, dann zeigte sich auch, wie schnell 
Prunk und Würden verblassen konnten, und daß 
es wenig ausmachte, ob sich die Hinfälligkeit des 
Menschen auf silberne Krücken stützte oder nur 
auf einen Haselstecken wie bei den Leuten aus 
dem Armenspital. 

Für mich waren vor allem die Frauen ein un- 
ergründliches Geheimnis. Sie trugen in dieser Zeit 
Hüte von der Größe eines Wagenrades, und was 
ihnen in der Leibesmitte an Fülle fehlte, das 
drängte sich hinterwärts um so mächtiger unter 
Spitzenzeug und Seide zusammen. Unirdische 
Wesen waren sie, so zart, daß sie weder Regen 
noch Sonnenschein vertrugen und ständig ein 
Dach über sich halten mußten. Es war nicht zu 
erkunden, ob sie überhaupt auf Füßen liefen oder 
nur engelhaft über den Boden hinschwebten, ge- 
tragen von den kleinen Staubwölkchen, die sie 
mit ihren langen Schleppen aufwirbelten. Außer- 
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dem rochen sie auch noch wunderbar, ich lief 
stundenlang hinter ihnen her, um die Wolke von 
Düften einzuatmen, die sie verschwenderisch von 
sich gaben. 

In einem der neuen Häuser diente meine 
Schwester als Stubenmädchen. Gelegentlich er- 
zählte sie der Mutter, es sei nun eine Prinzessin 
angekommen, aus königlichem Geblüt, wie sie 
sagte. Aber die hohe Dame mochte vielleicht an 
einer schweren Krankheit leiden, oder sonst an 
einem unheilbaren Kummer. Jedenfalls bewohnte 
sie das Zuhaus ganz allein mit ihrer Diener- 
schaft und niemand sonst durfte sich in ihrer 
Nähe zeigen. 

Diese Geschichte beschäftigte mich sehr. Ich 
besaß ein dickes Buch voll von aufregenden Be- 
richten über Prinzessinnen und ihre dunklen 
Schicksale. Es gab welche, die verzaubert in 
Schlössern saßen, von argwöhnischen Drachen be- 
wacht, und andere waren durch mißgünstige Ver- 
wandte ins Elend gebracht worden, bis endlich 
ein beherzter Mensch Kopf und Kragen daran 
setzte und das Unheil zum Guten wendete. Frei- 
lich geriet der Retter nicht selten hinterher von 
neuem ins Gedränge, weil er die Prinzessin hei- 
raten sollte, aber etliche waren schlau genug und 
zogen dennoch einigen Vorteil aus dem Handel. 
Schweinehirten hatten auf diese Art ihr Glück 
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gemacht, warum sollte es also mir nicht gelingen, 
ich war doch immerhin Briefträger. 

Am frühen Morgen kroch ich unterm Zaun 
hindurch in den Garten, der das Haus umgab. 
Hinter den Stauden legte ich mich auf die Lauer, 
ich wußte ja nicht recht, was nun eigentlich ge- 
schehen sollte und es geschah auch nichts, außer 
daß ich erbärmlich fror, während ich im taunassen 
Grase hockte und ängstlich nach dem stillen Haus 
hinüberäugte. Dabei entging mir ganz, daß schon 
die längste Zeit jemand hinter mir stand, eine 
schwarzgekleidete Frau, ich überschlug mich fast 
vor Schreck, als sie mich plötzlich mit dem Fin- 
ger anstieß. Sie sah aus dunklen Augen zürnend 
auf mich herab und begann sogleich ein arglisti- 
ges Verhör, — was ich hier suche und ob ich 
nicht wisse, daß niemand in diesen Garten kom- 
men dürfe? 

Demnach wollte es also das Verhängnis, daß 
ich gleich an die Unrechte geraten war, an die 
böse Stiefmutter, und weil ich nun doch nichts 
Gutes mehr zu hoffen hatte, sagte ich es ihr auch 
auf den Kopf zu. Sie möge sich nur hüten, er- 
klärte ich, und beizeiten ihre Hexenküche lassen, 
sie werde ein schreckliches Ende nehmen, wenn 
der Prinzessin nur das Geringste zuleid geschähe. 
Das alles geriet mir ein wenig durcheinander in 
meiner zornigen Rede, die fremde Frau wollte 
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lange nicht verstehen, was ich mit den glühenden 
Schuhen meinte, und warum sie darin werde 
tanzen müssen. 

Aber dann lächelte sie plötzlich und sah mit 
einem Male ganz verändert aus. Ich sei ein gutes 
Kind, sagte die Frau, und was die Prinzessin be- 
träfe, so sei sie wohlauf, ich sollte mir keine Sor- 
gen machen, — ob ich sie denn sehen möchte? 
Warte ein wenig, flüsterte sie und lief in das 
Haus zurück. 

Es währte nicht lang, da öffnete sich oben ein 
Fenster und es erschien dasselbe schwarzäugige 
Wesen, aber in einen weißen Mantel gehüllt, so 
wie es in dem Buche beschrieben stand, über die 
Maßen schön. Sie trug auch ein blitzendes Krön- 
chen im Haar, ein Diadem, wie es die Mutter 
später nannte. Und indessen stand ich allein unten 
auf dem breiten Kiesweg, strohhaarig und barfuß 
in meinen zwiefarbenen Hosen, und wieder ein- 
mal völlig wirr in meinem Kopf. Ach, wie sehr 
hatte ich ihre Hoheit verkannt, und wie gnädig 
verfuhr sie trotzdem mit mir! Sie schickte eine 
Zofe unten aus dem Tor und die stopfte mir alle 
Taschen voll mit Backwerk und Zuckerzeug. Die 
Mutter schalt mich hinterher wegen meines Un- 
geschickes, sie zeigte mir genau, wie ich hätte mit 
dem Fuße hinter mich schleifen und den Hut 
artig schwenken sollen, — ja, zu spät! 
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Viel zu spät, nach Jahren erst kam ich selber 
in das Land, in dem die Prinzessin zu Hause war. 
Aber da fand ich sie gar nicht mehr. Inzwischen 
war ihr doch ein Leid geschehen. 
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er in höfischen Bräuchen fehlte es mir 
an Erfahrung, aber in anderen Geschäften 
zeigte ich mich um so anstelliger, das wußte die 
Mutter nur nicht. Ich mochte mit meinesgleichen 
wohl überhaupt eine rätselhafte Plage für die 
Leute sein, besonders für arglose Kurgäste, die 
allerorten in unsere Fallstricke liefen. Wo immer 
sich auf den Promenaden ein verträumtes Paar 
entdecken ließ, krochen wir dahinter in die 
Büsche und schreckten es mit einem Pfiff von der 
Bank. Weil aber Liebesleute, wenn sie ver- 
scheucht werden, gewöhnlich etwas liegen lassen, 
brauchte man nur hinterherzulaufen, um Hand- 
schuhe und Taschentuch abzuliefern und einen 
Groschen dafür einzuheimsen. 

Die Mutter klagte oft über mein wildes We- 
sen, und daß sie seinerzeit eigentlich vorhatte, ein 
Mädchen zur Welt zu bringen, etwas Sanfteres, 
was ihr nicht so schnell entwüchse. Aus gutem 
Willen setzte ich mich dann einmal wieder zu ihr 
auf meinen alten Schemel und kramte das Spiel- 
zeug aus der Kiste, die verblasene Mundharmo- 
nika und meinen glatzköpfigen Bären. Aber das 
geschah nur noch zum Schein, zum Trost für die 
Mutter, damit sie nicht immer so allein und ver- 


lassen am Fenster sitzen mußte. 
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In Wahrheit führte ich ein ganz anderes Le- 
ben, ich war ungemein rührig und für alles zu 
gebrauchen. Jeder Kutscher konnte mich sorglos 
zu seinen Pferden stellen, während er sein Bier in 
der Schenke trank, und immer einmal rief mich 
ein Dienstmädchen beim Kirchgang zu sich und 
vertraute mir eine heimliche Botschaft an. Das 
hatte mitunter rätselhafte Folgen, eine Weile 
später mußte ich auch noch nach einer Halskette 
suchen, die das kopflose Frauenzimmer verloren 
hatte, und nicht etwa in der Kirche, sondern da- 
neben in den Stauden. 

So prächtig gediehen mir Handel und Wandel, 
daß ich es früh zu einer gewissen Wohlhabenheit 
hätte bringen können, wäre nicht der ganze Se- 
gen wieder durch meine Gefräßigkeit aufgezehrt 
worden. Ich weiß mich keines Ereignisses aus der 
Kindheit zu entsinnen, daß mir nicht sogleich und 
vor allem einfiele, wie hungrig ich war. Um mich 
meinem Laster ungestört hingeben zu können, 
schleppte ich einen Gemüsekorb in den Wipfel 
einer hohen Fichte, Holzwolle und einen Bett- 
vorleger als Dach darüber. In diesem behaglichen 
Nest sammelte ich wie ein Eichhörnchen alles, 
was mir der mühsame Werktag einbrachte. Nach 
Feierabend aber stieg ich hinauf und genoß die 
Früchte meines Fleißes, vom Wind geschaukelt 
und von Krähen umflattert, glückselig kauend 
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und schlingend, Rosinen und Zuckerbrezen und 
hinterher noch einen Wecken Brot, denn das 
andere war doch nur Näscherei gewesen. 

Viel Muße durfte ich mir ja nicht gönnen, 
weil ich sonst fürchten mußte, das Abendessen zu 
versäumen. Der Vater hielt dafür, man müsse 
mich streng zu regelmäßigen Mahlzeiten nötigen, 
damit es mir besser anschlüge. Oft betrachtete er 
mich sorgenvoll und schob mir noch den Rest in 
den Nockenschüssel zu. Es sei vielleicht das 
Wachstum, meinte er, was an mir zehre, so daß 
ich kein Fett ansetzen konnte, nichts als Knochen 
unter meinem fleckigen Fell. 
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mmerhin, ich war dabei, mir das Dasein nach 

und nach gemütlich einzurichten. Aber nun 
warf mich ein rätselhaftes Ereignis unversehens 
wieder aus der Bahn. 

Die Mutter wurde plötzlich krank. Ich wußte 
mir das nicht zu erklären, denn sie war in der 
letzten Zeit förmlich aufgeblüht und von Tag zu 
Tag behäbiger und stattlicher geworden. Aber es 
stand wohl sehr schlimm mit ihr, man konnte sie 
in der Schlafkammer stöhnen hören und trotz- 
dem durfte man nicht mehr zu ihr gehen. Auch 
der Vater rannte nur schnaufend zwischen Tür 
und Fenster hin und her und war wieder einmal 
völlig taub gegen meine angstvollen Fragen. 

Obendrein machte sich ein fremdes Frauen- 
zimmer bei uns zu schaffen, als ob wir uns nicht 
zur Not hätten selber behelfen können. Mir war 
sie gleich zuwider und verdächtig, weil sie so ab- 
scheulich roch, wie der Doktor, der mir einmal 
heimtückisch einen Zahn entrissen hatte. Nun lief 
diese Frau geschäftig bei uns aus und ein und 
kochte auf dem Herd, aber nichts als Wasser, 
und schließlich, um den Jammer voll zu machen, 
brachte die Unselige mitten in der Nacht auch 
noch ein schreiendes Kind in die Stube. Sie 
schreckte mich damit aus dem Schlaf und zeigte 
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es schadenfroh herum. Gott, erklärte sie heuch- 
lerisch, der Allmächtige, habe mir eine Schwester 
beschert. Geschenkt, sagte sie, als ob ich ihn je 
um etwas dergleichen gebeten hätte. 

Ich beriet mich sofort ernstlich mit dem Vater 
und gab ihm zu überlegen, ob wir denn dieses 
Kind auch wirklich behalten müßten. Vielleicht 
konnte man es gleich wieder weiter schenken, 
oder ich wollte es dem Pfarrer heimlich in den 
Beichtstuhl legen, wie das unlängst einmal ge- 
schehen war. 

Aber seltsam, der Vater nahm es gar nicht so 
schwer. Er wendete das Kind um und um und 
besah es von allen Seiten, — möglicherweise, 
meinte er, mit der Zeit konnte es ein ganz hüb- 
sches Mädchen werden, und wir wollten es also 
Elisabeth nennen. 

So ließ ich ihn denn in Gottes Namen ge- 
währen. Damals ahnte ich ja noch nicht, daß sich 
dieses mißfarbene Geschöpf zu einer furchtbaren 
Plage für mich auswachsen werde. 

Zwar, die fremde Frau verschwand wieder, so- 
bald sich die Mutter ein wenig erholt hatte, aber 
es enttäuschte mich sehr, daß auch sie auf keinen 
vernünftigen Vorschlag hören wollte, was die 
andere Heimsuchung betraf. Im Gegenteil, sie 
warf sich förmlich auf dieses Kind und betreute 
es Tag und Nacht mit einer zärtlichen Geduld, 
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wie sie ihr sonst nicht eigen war. Der Korbwagen 
wurde vom Dachboden geholt und auf das präch- 
tigste mit Federkissen und Decken ausgestattet, 
und in der Küche fand man sich kaum noch zu- 
recht zwischen einem Netzwerk von ausgespann- 
ten Schnüren, an denen Windelzeug und Tücher 
hingen, als hausten wir auf dem Deck eines 
Segelschiffes. 

Immerfort wurde Elisabeth mit dem Löffel ge- 
füttert und aus einer Flasche getränkt, aber soviel 
man auch hineinschüttete, alles verwandelte sich 
fast im Augenblick wieder in Wasser und anderen 
Unrat. Dann mußte das tropfende Gewächs von 
neuem aus seinen zahllosen Hüllen gewickelt und 
gesäubert werden. Zweimal am Tage wurde es 
sogar gebadet, das gönnte ich ihm von Herzen. 

Wenn das Kind nicht trank oder schlief, dann 
schrie es, vor allem in der Nacht und mit einer 
so durchdringenden Gewalt, daß zuweilen sogar 
der Vater erwachte und sich besorgt erkundigte, 
ob Elisabeth etwa krank sei. Ihm war, als habe er 
sie seufzen gehört. 

Allmählich aber verwandelte sich die Schwester, 
sie wuchs ein wenig und wurde menschenähnlich, 
wenn man gewisse Anwandlungen von Heim- 
tücke so auslegen wollte. Einmal beugte ich mich 
gutwillig über sie, weil die Mutter behauptete, 
Elisabeth habe lachen gelernt. Aber das tat ich 
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kein zweitesmal, denn sie schlug mich mit einem 
Kochlöffel mörderisch auf die Nase. Und oben- 
drein durfte ich ihr diese Kainstat nicht vergelten, 
es sei unglaublich viel für ihr Alter, meinte die 
Mutter entzückt. 

Damit das Schwesterchen noch besser gediehe 
und vor allem seine mehlwurmartige Blässe ver- 
löre, mußte es an die Sonne gebracht werden. Von 
Stund an war ich gleichsam mit einem fleisch- 
gewordenen Fluch beladen, mit einer quälenden 
Last, die mir unentrinnbar anhing, wie dem Sträf- 
“ling die eiserne Kugel am Bein, schlimmer noch, 
denn seine Kugel war wenigstens stumm. 

Anfangs konnte ich mitunter einen Spielgefähr- 
ten überreden, daß er mir Elisabeth für fünf 
Kreuzer eine Weile in Obhut nahm. Aber weil 
den dieses Geschäft auch bald sauer ankam, ver- 
handelte er das Kind um drei Kreuzer an den 
Nächstbesten weiter, und so fort, bis es der letzte 
in der Reihe einfach in Wind und Wetter liegen 
ließ. Ich durfte von Glück sagen, wenn ich die 
Schwester überhaupt noch wiederfand, ehe sie 
ganz von Fliegen und Ungeziefer aufgezehrt war. 

Bei all dem schlug ihr aber meine Pflege gut an. 
Sie wurde nun nicht mehr in ein Kissen geschnürt, 
sondern mit Hemd und Kittel ausgestattet. Da- 
mit war freilich nichts gewonnen. Denn als ich 
endlich die Kunst erlernt hatte, die Halbscheid 
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ihrer Froschgestalt so unter Jen Arm zu klem- 
men, daß sie mir nicht mehr entschlüpfen konnte, 
erfand Elisabeth eine neue Teufelei. Plötzlich, 
während ich sie arglos und keines Unheils ge- 
wärtig hin und wider trug, fing sie zu schreien 
an, aber nicht stoßweise und zornmütig wie bis- 
her, sondern mit einem einzigen durchdringenden 
Ton, und wenn sie endlich den allerletzten 
Hauch vergeudet hatte, sank sie mir leblos hinten- 
über vom Arm. 

Mit diesem Kunststück brachte sie mich jedes- 
mal zu völliger Verzweiflung. So grausig war sie 
anzusehen, blau im Gesicht und bis zum Platzen 
aufgebläht, daß ich sie einfach irgendwo ins Gras 
legte und davonlief. Wenn ich aber nach einer 
bangen Weile wieder geschlichen kam, damit ich 
der Mutter doch wenigstens die entseelte Hülle 
nach Hause bringen konnte, war die Schwester 
durchaus nicht tot, sondern sie lag da wie das 
selige Himmelskind und krähte mir fröhlich 
entgegen. Es war alles nur Spiegelfechterei ge- 
wesen, damals wußte ich noch nicht, daß die 
weibliche Natur fähig ist, auch mit Hilfe der 
Wahrheit zu trügen. 

Unsägliche Mühe wendete ich daran, der 
Schwester das Laufen beizubringen; sie wollte 
nicht einsehen, daß es für einen Menschen schick- 
licher sei, nur zwei von seinen vier Gliedmaßen 
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‘für diesen Zweck zu gebrauchen. Eın paar Augen- 
blicke lang stand sie wohl schwankend auf ihren 
krummen Beinen, aber die vielen Ausladungen 
ihres Leibes brachten sie gleich wieder zu Fall, 
und schließlich kroch sie doch lieber auf Händen 
und Füßen davon, mit einer unbegreiflichen Ge- 
schwindigkeit. Mehr als einmal verschwand sie 
mir spurlos unter den Augen, ich knüpfte sie 
zuletzt an eine lange Schnur wie ein Hündchen. 
Alles, was ihr in die Finger kam, steckte sie sofort 
in den Mund, Erdbeeren so gut wie Asseln, und 
obendrein war sie auch noch diebisch in ihrer 
Habgier. Einmal ließ sie meine schönste Glas- 
kugel, die ich ihr ahnungslos geliehen hatte, auf 
die gleiche Art verschwinden, und weil kein Zu- 
reden half, mußte ich bis in ihren Hals hinein 
mit dem Finger nachbohren, um mein Eigentum 
zurückzuholen. 

Immerhin, wir gewöhnten uns mehr und mehr 
aneinander, ich empfand schließlich sogar eine 
gewisse Zuneigung für dieses hintergründige 
Wesen. Die Schwester war indessen ein hübsches 
Kind geworden, freilich auch so überaus beleibt 
und gewichtig, daß ich sie kaum noch schleppen 
konnte. Ich half mir, indem ich sie in eine 
Schlinge setzte, die ich schärpenartig quer über 
die Schulter knüpfte, und wenn ich dann noch 
ihre Beine in meinen Hosenbund steckte, sahen 
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wir wie ein ungleiches Paar zusammengewach- 
sener Zwillinge aus. 

Weit umher in der ganzen Gegend kannte uns 
jedermann. Mildtätige Frauen winkten mich an 
das Fenster, um mir ein Stück Kuchen zu- 
zustecken, wenn ich schnaufend unter meiner 
Zentnerlast vorüberwankte, — ein Schaubild 
brüderlicher Liebe. Eine Zeitlang gesellte sich 
auch ein zottiger Hund zu uns, der sich herrenlos 
herumtrieb. Von nun an zogen wir gleich einem 
Trupp fahrender Zirkusleute auf den Promena- - 
den von Bank zu Bank. Elisabeth hatte nichts 
weiter zu tun, als niedlich auszusehen. Ich 
schmückte sie mit Bändern und Schleifen und 
flocht ihr Blümchen in die schwarzen Locken, so 
gelang es ihr leicht, das gaffende Volk zu ent- 
zücken. Der Hund wiederum konnte aufwarten 
und tanzen, auch er zeigte sich als ein ungewöhn- 
lich kluges und erfahrenes Tier. Ich selber aber 
stand dem Ganzen vor, ich sorgte unermüdlich für 
Abwechslung in unseren Darbietungen und behielt 
die Zuschauer achtsam im Auge, damit uns kein 
unredlicher Zaungast um den Groschen betröge. 
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BEREBEBEnz. nn 


D: hätte so bleiben können. Allein, nun war 
ich unversehens in mein siebentes Jahr ge- 
raten und mußte zur Schule gehen. Mir graute 
unsäglich vor diesem Ereignis. Zwar konnte ich 
längst lesen und an den Fingern rechnen und zur 
Not ein Schimpfwort an den Zaun schreiben, aber 
nach allem, was ich von der Mutter hörte, war 
dergleichen für nichts zu achten, solang es mir 


- an der schwierigsten aller Künste fehlte, nämlich 


das Lernen zu erlernen. 

Es begann damit, daß ich eines Morgens früh- 
zeitig aus dem Bett geholt und erbarmungslos ge- 
waschen wurde. Als gälte es, meine bisherige Er- 
scheinung völlig auszurotten, schnitt mir die 
Mutter auch noch das Haar am Rand einer 
Schüssel entlang. Ich mußte in einen neuen Rock 
schlüpfen, zu groß für eine Jacke, zu kurz für 
einen Mantel, und dann führte sie einen unkennt- 
lichen Wechselbalg statt ihres Sohnes durch den 
ganzen Ort bis in das Schulhaus vor den Tisch 
der Lehrerin. 

Den langen Vormittag hockte ich verstört ın 
der ersten Bank, gepeinigt von der Angst, daß die 
Lehrerin meinen Schluckauf hören könnte, und 
tief bekümmert im Herzen, weil die Mutter so 
traurig Abschied nahm. Sie hatte mir viel zärt- 
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licher als sonst ihre drei Kreuze auf Stirn und 
Mund und Brust gezeichnet, als müßte sie mich 
nun einem ganz ungewissen Schicksal überlassen. 

Aber die Stunden vergingen, die ersten Tage 
sogar und es geschah noch immer nichts Erschrek- 
kendes. Die Lehrerin zeigte sich über alle Begriffe 
sanft und freundlich. Gleich zu Anfang, als sie 
mich fragte, wie ich hieße, und es antwortete ihr 
ein schnalzender Kobold aus meinem Mund, da 
zürnte sie gar nicht, sondern sagte, „Huck“ sei 
ein lustiger Name, viel hübscher als Karl. 

Übrigens hatte sie genug zu tun, unermüdlich 
lief sie von Bank zu Bank und brachte ihre Schäf- 
chen ins trockene, sooft sie von Tränen oder 
sonstwie überflossen. Zwischendurch schrieb sie 
allerlei Zeichen an die große Tafel, Kreuze und 
Kreise, die sollten wir mit dem Griffel sauber 
nachmalen. Ich faßte allmählich den Verdacht, 
daß ihr das meiste selber neu sei. Denn wie sonst 
war es zu erklären, wenn sie uns eine ganze Zeile 
lang nur Striche zeichnen ließ und dann der Reihe 
nach Punkte darüber, und plötzlich, wie von 
einer Erleuchtung überkommen, verkündete sie, 
was ich ihr gleich hätte sagen können, daß uns ein 
i zu schreiben gelungen war. 

Es währte nicht lang, da verdroß mich dieses 
Getue, ich trachtete, ein wenig Kurzweil von 
meinem Platz aus zu verbreiten. Vor allem bei 
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den Mädchen konnte ich mühelos ein unaufhalt- 
sames Kichern wachrufen, indem ich hübsche 
Dinge aus Papier faltete, Himmel und Hölle 
etwa, oder einen Vogel, der mit den Flügeln 
schlug, wenn man ihn am Schwanz zog. Für die 
näheren Nachbarn wiederum malte ich Gesichter 
auf die Nägel meiner Daumen, ich setzte ihnen 
Hüte auf und dann begegneten sie einander an 
der Banklehne und führten ein stummes Ge- 
spräch, das mit vielen Verbeugungen begann und 
mit einer großartigen Rauferei endete. 

Es gefiel allen sehr wohl, was ich zum besten 
gab, außer dem Fräulein. Aber immer setzte sie 
nur ihre milde Geduld gegen meine erfinderische, 
statt mich, wie ich es von der Mutter her ge- 
wohnt war, mit einem Kopfstück wieder auf den 
rechten. Weg zu bringen. 

Nun ist es mir eigen, daß ich gewisse Gegen- 
sätze nicht auseinanderhalten kann, mein und 
dein noch zur Not, links und rechts nur auf gutes 
Glück. Als uns die Lehrerin einmal beim Turnen 
erklärte, wir müßten beim Ausschreiten, je nach- 
dem wir die Beine setzten, den einen oder den 
anderen Arm nach vorn schwingen, da entdeckte 
ich zu meiner Bestürzung, daß es mir auf keine 
Weise gelingen wollte, das Gehen zu erlernen. 
Was ich auch anstellen mochte und wie sehr ich 
mich abmühte, ich hüpfte nur um so hilfloser 
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voran und flatterte dazu mit den Armen wie ein 
gelähmter Vogel. Für die anderen war das ein 
Spaß, aber die Lehrerin mußte es für reine Bos- 
heit halten. Sie verklagte mich bei der Mutter und 
damit erst entflammte sie mein sonst eher gut- 
artiges Gemüt zu besinnungsloser Wut, weniger 
wegen des Strafgerichtes, das sie heraufbeschwor, 
sondern weil mir Unrecht geschehen war. 

Am andern Morgen, als sie mir begütigend 
ihre Hand unter das Kinn schieben wollte, biß ich 
sie heftig in den Daumen. 

Es tat mir ja gleich wieder leid. Wir weinten 
beide ein wenig und schlossen zuletzt einen 
Frieden, derart, daß ich zur Sühne für meine Blut- 
tat und zur Sicherheit für das Fräulein in die 
Eselbank gesetzt wurde. 

Dort war mir um vieles wohler, inmitten einer 
Schar von ungeschlachten Riesen, die, in ihr un- 
begreifliches Schicksal ergeben, Jahr um Jahr dar- 
auf warteten, daß sie Gott endlich aus ihrer 
schuldlosen Gefangenschaft erlösen möchte. Viel- 
leicht war ihre Einfalt dem Schöpfer sogar be- 
sonders lieb, wie alle Armut im Geiste, seit sich 
herausgestellt hatte, daß die Menschen um so 
schlimmer mißrieten, je mehr sie Gott ähnlich sein 
wollten. Wie die Schnecke in ihr Haus, so steckte 
er sie in den undurchdringlichen Panzer der Un- 
wissenheit, damit ihr weiches Gemüt innerhalb 
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keinen Schaden litte, und so verdämmerten sie 
selig ihre Zeit, stundenlang schlafend oder kau- 
end oder in die Betrachtung ihrer eigenen Finger 
versunken, wie sie auf dem Pult lagen und sich 
langsam bewegten. 

Etwas von dem entrückten Wesen meiner 
Nachbarn übertrug sich allmählich auch auf mich, 
aber das schlug mir übel an. Denn aus der T'raum- 
welt, in der ich mehr und mehr versank, nährte 
sich eine wunderliche und gefährliche Neigung, 
die mir eingeboren ist, nämlich der Drang, zu 
lügen, Einbildung und Wirklichkeit unentwirr- 
bar zu vermengen. Was immer mir begegnete, der 
harmloseste Vorfall blähte sich im Erzählen zum 
Abenteuer auf. Ich gewahrte mit leisem Grauen, 
aber auch mit heimlicher Lust, wie sich die Dinge 
verwandelten, während ich sie nannte, wie sie zu 
Bildern wurden und vor meinen Augen deutliche 
Gestalt annahmen, bis mich endlich selber nichts 
mehr daran wunderte, außer dem Umstand, daß 
mir meine Zuhörer nicht glauben wollten. 

Die Mutter, als sie voll Entsetzen dieses neue 
Laster in meiner Seele aufkeimen sah und sogleich 
daranging, die Höllensaat mit Strenge wieder aus- 
zurotten, die bekümmerte Mutter wußte nicht, 
daß sie auf diese Weise das Übel nur noch för- 
derte, weil sie mich zwang, um so sorgfältiger zu 
lügen, je schärfer sie mich prüfte. Noch weniger 
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ahnte sie freilich, daß diese widerwärtige Kunst 
später einmal hinreichen würde, ihren mißratenen 
Sohn zu ernähren. 

Sosehr mir die Mutter mißtraute, bisweilen ge- 
lang es mir doch, auch ihren Argwohn zu täu- 
schen. In den Sommerwochen, wenn viele fremde 
Gäste eintrafen, vermieteten wir manchmal auch 
unsere Schlafstube. Nun hatten wir eben eine 
ältliche Dame im Quartier, die uns allen zuwider 
war, weil sie an schwachen Nerven litt und kei- 
nerlei Geräusch hören wollte, das sie nicht selber 
erzeugte. Eines Morgens aber erhob sich ein Auf- 
ruhr nebenan. Unsere empfindsame Nachbarin 
brach förmlich durch die Küchentür herein und 
schrie, es sei ihr eine kostbare Busennadel aus 
dem Koffer gestohlen worden. 

Während die beiden Frauen verhandelten, 
immer hitziger von Wort zu Wort, saß ich still 
daneben und der Lügenwurm regte sich wieder in 
meiner Brust, hob den Schlangenkopf und begann 
zu flüstern. Ich weiß nicht, wollte ich nur die 
entrüstete Dame ärgern oder der Mutter zu Hilfe 
kommen, als ich sie vor Zorn in ihre Schürze 
weinen sah; jedenfalls stand ich unversehens auf 
und sagte, ich hätte die Nadel genommen. Ja, so 
und so, es war eine verworrene Geschichte, aber 
seltsam, diesmal zweifelte die Mutter keinen 
Augenblick. Sie blickte schweigend auf mich her- 
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ab, wachsbleich mit einem Mal, im Innersten ge- 
troffen. Wortlos holte sie ihr Tuch aus der Lade 
und dann nahm sie hart meine Hand und führte 
mich selbst auf die Wache, um mich der irdischen 
Gerechtigkeit zu übergeben, weiter blieb nichts 
mehr zu tun. 

Dort, vor dem Richtertisch gleichsam, mußte 
ich mein Geständnis wiederholen. Da halfen keine 
Ausflüchte, denn sobald ich versuchte, meine 
Lügen zu bekennen, fiel mir die Mutter unerbitt- 
lich ins Wort und log für mich um der gerechten 
Wahrheit willen. 

Dem Wachtmeister schien die ganze Sache 
nicht recht geheuer zu sein, er kannte mich ja und 
war mir sonst wohlgesinnt. Vielleicht konnte man 
alles noch einmal gut sein lassen, meinte er, wenn 
ich nur gleich sagen wollte, wo die Nadel zu 
finden war. 

Ja, wo denn nur in aller Welt? Wie gern wäre 
ich dem guten Mann gefällig gewesen, — eine 
Maus mochte mir das Kleinod entführt haben 
oder vielleicht ein diebischer Vogel? Als nichts 
dergleichen verfangen wollte, geriet mir auch noch 
ein Italiener in meine Geschichte, der an der 
Straße mit Zitronen handelte. Dieser Mann 
wurde nun auch eilends herbeigeholt und pein- 
lich befragt, er schäumte gleich über von Schwü- 
ren und Flüchen und es war nur gut, daß 
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ihn niemand verstand, auch der Himmel nicht, 
den er um einen Blitz für mein ruchloses 
Lügenhaupt anflehte. 

Zuletzt, in der äußersten Bedrängnis, kam uns 
der Vater zu Hilfe. Die Nadel hatte sich inzwi- 
schen an einem Kleide steckend gefunden. Aber 
obgleich sich nun meine Unschuld von selber be- 
wies, die Strafe ereilte mich dennoch, den ersten 
Räuber vielleicht, der von der Obrigkeit ein Kopf- 
stück dafür empfing, daß er keiner war. 

Dieses schreckliche Erlebnis hing mir noch 
lange nach. Im Kindesalter durchwandert ja jede 
Menschenseele ein ungewisses Zwischenreich ihres 
Daseins, bis das Bewußtsein sich gleichsam ein- 
wärts wendet und plötzlich seiner selbst gewahr 
wird. Aber es ist möglich, daß in mir das Geistes- 
licht nie hell genug strahlte, um alle Winkel mei- 
ner Seele auszuleuchten. Deshalb wohnt auch 
mein Verstand nicht eben behaglich in seinem Ge- 
häuse, wie bei anderen Leuten, sondern sozusagen 
auf einem dämmrigen Dachboden unter allerhand 
Gerümpel aus entlegener Zeit, ihm selber zuweilen 
ein bißchen unheimlich, ich kann es nicht leugnen. 


eit der Vater Postbote geworden war und ein 

festes Einkommen hatte, kam unsere Familie 
allmählich zu einem gewissen Ansehen. Die Mut- 
ter konnte es schon sehr übel bemerken, wenn sie 
im Kramladen nicht höflich genug begrüßt und 
bedankt wurde, als ob wir noch zu den ganz 
armen Leuten gehörten. Auch die Stuben füllten 
sich mit neuem Hausrat. Wir aßen jetzt nicht 
mehr in der Runde aus einer Schüssel, sondern 
jedes für sich aus einem bunten Teller. Meiner 
war mit blauen Blümchen bemalt und ich ver- 
brannte mir täglich den Schlund mit der Brenn- 
suppe, weil ich es nicht mit ansehen konnte, daß 
sich ein flatternder Vogel auf dem Grund der 
heißen Brühe ertränkte. 

Alle diese vornehmen Dinge hatten zudem die 
Eigenheit, daß man sie nicht nach Belieben ge- 
brauchen durfte, sie entzogen sich ihren Pflichten, 
indem sie ihre Kostbarkeit hervorkehrten. Selbst 
der Vater hockte jetzt auf der harten Bank und 
schob das samtene Kissen von sich, weil er es 
nicht wagte, auf einer Mondlandschaft zu sitzen. 

Dieser ganze Kram war mit einer verhängnis- 
vollen Hinfälligkeit behaftet, aber er zerbrach 
nicht etwa nur, er wurde zerbrochen, und das 
seltsamerweise nur von mir. Denn so oft der 
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Mutter ein Henkel in der Hand blieb, hatte ich 
es zu büßen, weil ich ihr im Wege stand, oder 
auch nur, weil offenbar schon mein bloßes Da- 
sein unheilvoll auf den Lauf der Dinge wirkte. 
Und was die Schwester betraf, so zählte sie ja 
gewissermaßen selbst zu den Kostbarkeiten, es 
war nur natürlich, daß man auch ihre Sünden 
auf meine Rechnung setzte. 

Um die Zahl meiner Heimsuchungen vollzu- 
machen, nähte mir die Mutter um diese Zeit ein 
‚neues Feiertagsgewand. Unbegreiflich, wie es 
Matrosen fertig brachten, in solchen Anzügen 
das wilde Weltmeer zu befahren, während ich 
sogar auf trockenem Lande keine Viertelstunde 
darin wandeln konnte, ohne etliche von den 
goldenen Knöpfen einzubüßen oder durch eine 
böswillige Schwalbe aus heiterem Himmel ver- 
unstaltet zu werden. 

An Sonntagen nämlich, wenn das Mittagessen 
ohne ein tieferes Zerwürfnis überstanden war, 
führte der Vater die Seinen nach Bürgerbrauch 
auf der vornehmen Promenade in ein Gasthaus. 
Er vergnügte sich dort eine Weile beim Kegel- 
spiel und indessen saß die Mutter mit uns Kin- 
dern im Garten, um Kaffee und Kuchen zu ver- 
zehren. Aber auch diese Genüsse waren trüge- 
risch. Unsichtbar, auf leisen Sohlen, schlich das 
Verhängnis um den Tisch und übte seine Bos- 
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heit. Zuerst schoß es der Schwester eine Fliege 
ins Auge. Dann ließ es plötzlich den Klappsessel 
unter ihr zusammenbrechen. Aber während ich 
mich noch heimlich daran ergötzte, sprang das 
Unheil mir selber ins Gesicht. Es kitzelte mich 
plötzlich in der Nase, und das weiß jeder, was 
geschieht, wenn man mit vollem Munde auf ein 
weißes Tischtuch niest. 

Kam der Vater endlich zurück, so fand er die 
Familie zerrüttet und in Tränen aufgelöst, er 
mußte alle Künste seiner T’aubheit daran wen- 
den, den Frieden wieder herzustellen. Aber er 
blieb ja selber nicht ganz unangefochten. Einmal 
wehte ihm auf dem Heimweg ein heftiger Wind- 
stoß seinen Sonntagshut in den Bach. Das war 
nun ein betäubendes Unglück. Als ich den Hut, 
wie durch Zaubermacht in ein Schiff verwandelt, 
plötzlich auf den Wellen tanzen sah, besann ich 
mich keinen Augenblick. Ich lief hinter ihm her in 
das spritzende Wasser und erjagte ihn auch glück- 
lich. Aber die Steine waren schlüpfrig, auf halbem 
Wege glitt ich aus und fuhr kopfüber zu Grunde. 

Dem Vater erging es nicht besser, als er seiner- 
seits hineinstieg, um mit dem Stock nach mir zu 
angeln. Auch er konnte sich nur auf allen vieren 
zur Not über Wasser halten. Da schürzte denn 
die Mutter selbst am Ufer ihre Röcke und stieg 
beherzt in den Bach, entschlossen, wenigstens den 


61 


Ernährer zu retten. Aber freilich, so weit kam 
sie gar nicht, weil Elisabeth in ihrem Unverstand 
dachte, wir wollten vielleicht nur einen kürzeren 
Weg einschlagen. Sie stolperte getrost hinter der 
Mutter her, und natürlich wurde sie augenblick- 
lich von den Fluten verschlungen. 

Es währte geraume Zeit alles in allem, bis wir, 
gezählt und zum Trocknen aufgereiht, wieder am 
Uferrain in der Sonne sitzen konnten. Hinterher 
schickte mich die Mutter zum heiligen Nepomuk 
mit einer Kerze für die wunderbare Rettung, sehr 
zu Unrecht, wie mir schien. Denn wir wären 
ja gar nicht in Wassernot geraten, hätte der 
Heilige nur auch die vier Winde besser in der 
Zucht gehalten. 

Seit ich für den Sohn ansehnlicher Leute zu 
gelten hatte, wurde mein Leben zusehends müh- 
samer, es gelang mir kaum noch einmal, dem 
engmaschigen Netz von lästigen Pflichten zu ent- 
schlüpfen. Auch Elisabeth enttäuschte mich mehr 
und mehr. Sie war eben doch ein Mädchen, und 
der schlimmste unter allen Wesenszügen ihres 
Geschlechtes entwickelte sich am frühesten, eine 
verräterische Geschwätzigkeit. 

So blieb mir eigentlich nur noch die Schule als 
letzte Zuflucht, mein abseitiger Platz zwischen 
den wiederkäuenden Riesen. Das Fräulein gab 


sich gern zufrieden, wenn ich nur gelegentlich das 
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Einmaleins im Chore mitsang und weiter keinen 
Unfug trieb. Ich las damals viel, nicht in der 
Fibel natürlich, sondern in den Büchern und Hef- 
ten, die vergeßliche Kurgäste manchmal auf den 
Bänken liegen ließen. Wenn die Mutter einen 
solchen Fund aus meiner Schultasche räumte, ver- 
schloß sie ihn gleich in der Nählade, damit ich 
nicht daran verdürbe. Aber ich hatte das Buch 
ja längst gelesen, und sie wunderte sich nicht we- 
nig, wie ich ihr Fortgang und Ende gleichsam 
weissagen konnte, wenn ihre eigene Neugier noch 
kaum über die ersten Seiten hinaus war. In den 
meisten dieser Geschichten wurde von Leuten be- 
richtet, die sich das Dasein auf absonderliche 
Weise schwer machten. Obwohl sie doch alle 
jugendschön und ohne Sorgen auf ihren Adels- 
schlössern leben konnten, quälten sie einander mit 
einer unbegreiflichen Verstocktheit zu Tode, die 
Frauen, indem sie bei der geringsten Anfechtung 
in Ohnmacht fielen, und die Männer, weil sie 
darauf kopflos davonliefen, statt den ganzen Han- 
del mit ein paar deutlichen Worten zu schlichten. 

Herzensnöte waren es, die sie so durcheinan- 
der brachten und demnach mußte die Liebe wohl 
eine Art Irrsinn sein, ein anrüchiges Leiden, vor 
dem man sich beizeiten zu hüten hatte, aber wie? 
Es war nichts Genaueres darüber zu erfahren, 
auch meine ältere Schwester verdrehte nur die 
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Augen und seufzte aus tiefer Brust, wenn ich sie 
befragte. 

Dann und wann bei gutem Wetter versteckte 
ich mein Schulzeug in einer Hecke und gönnte 
mir einen freien Tag. Der Bahnbau brachte viel 
fremdes Volk in unser Tal, Arbeiter aus dem 
Süden, die in den Wäldern ihre Hütten auf- 
schlugen und zu graben begannen, lauter dunkel- 
häutige und wildgelockte Leute. Es war aber nicht 
so, wie die Mutter sagte, daß sie gleich Zigeu- 
nern mit Messern warfen und gebratene Katzen 
verzehrten. Sie meinten durchaus nichts Böses, 
wenn sie ihre Augen rollten und die weißen Zähne 
zeigten, und was die Kost betraf, so aßen sie 
nur Zwiebeln und köstlich scharfen Käse aus der 
Hand, oder lange Nudeln, die sie mit großer 
Kunst aus der Luft in den Schlund hineinfädel- 
ten. Das lernte ich auch und noch manches dazu, 
was einem Steinmetz anstand, maßgerecht zu 
spucken und geläufig in zwei Sprachen zu flu- 
chen und die Hosen so unter dem Bauch festzu- 
binden, daß man sie nur mit Hilfe einer schwie- 
rigen Bewegung der Hüften in der Schwebe hal- 
ten konnte. 

Schon damals war mir keine Arbeit zu schwer, 
wenn sie nur nicht nach Pflicht und Nutzen 
schmeckte. Unmenschlich plagte ich mich und 
schleppte mit wankenden Knien Wasser oder 
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schweres Bohrzeug zur Feldschmiede. Dafür 
durfte ich dann wieder im Steinbruch sitzen und 
selber einen Meißel führen. Die Leute schwatzten 
und sangen sorglos bei ihrer Arbeit und doch traf 
der Hammer jedesmal haargenau mit einem sau- 
senden Schwung. Man mußte den Stahl der Prel- 
lung wegen im richtigen Augenblick locker halten 
und gleich wieder fassen, um die Schneide zu 
lüften und ein wenig zu drehen. 

Gegen Mittag kam der weißköpfige Spreng- 
meister, wir kletterten in den Felsen umher und 
luden die Löcher. Weil ich bessere Zähne hatte 
als er, überließ er es mir, gleichsam dem Tod in 
den Finger zu beißen, in die Sprengkapseln näm- 
lich, um sie auf diese Weise am Ende der Zünd- 
schnur festzuklemmen. Wenn alle Ladungen ge- 
hörig verdämmt waren, blies ich ins Horn, die 
Leute suchten ihr Werkzeug zusammen und ver- 
schwanden im Wald. Wir beide aber mußten von 
Loch zu Loch hasten und die Schnüre anzünden, 
das glückte nicht immer schnell genug. Überall 
um uns her zischten Rauchschlangen aus dem 
Boden, mit knapper Not erreichten wir noch die 
nächsten Bäume, ehe der erste Schuß sich löste 
und die Splitter pfeifend durch die Äste fuhren. 
Mitunter verzählten wir uns. „Undici!“ sagte der 
Meister. Nein, zwölf, behauptete ich rechthabe- 
rich und war meiner Sache gewiß, bis mich 
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ein letzter Donnerschlag wieder in mein Ver- 
steck zurückscheuchte. 

Im Herbst, sagten meine leichtblütigen Freun- 
de, im Spätherbst wollten sie mich mit nach 
Hause nehmen, in ihr Heimatland. Sie priesen es 
überschwenglich mit feurigen Worten und Ge- 
bärden, — dort schien im Winter die Sonne warm 
vom ewig blauen Himmel, und auch das Meer 
war ebenso blau bis ans Ende der Welt hinaus. 
Es gab süße Feigen und Weintrauben in Fülle 
und die Bäume trugen köstliche Frucht das ganze 
Jahr über, nicht bloß herbe Vogelbeeren und 
Fichtenzapfen wie hierzuland. 

Ja, wunderbar, das alles lockte mich sehr. Aber 
die Mutter? Konnte ich sie einfach so verlassen, 
mußte ihr nicht das Herz brechen vor Kummer 
um den verlorenen Sohn? Sie ahnte ja nichts von 
solchen Anfechtungen. Manchmal wunderte sie 
sich, weil sie immer wieder mehligen Staub in 
meinen Taschen fand, und dann schnitt sie mir 
das Jausenbrot ein wenig reichlicher zu, damit 
ich es nicht nötig hätte, mich heimlich beim 
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m Frühsommer, als sich niemand mehr dessen 

versah, wurde uns Besuch in der Schule ange- 
sagt. Ein hoher Herr käme eigens aus der Stadt, 
um uns zu prüfen, erklärte das Fräulein, aber es 
stünde dahin, ob wir in Ehren würden bestehen 
können. Zum mindesten sollten wir artig sitzen 
und unser Weniges im Kopf beisammenhalten. 
Was aber die Eselbank beträfe, — für mich und 
die Riesen wisse sie keinen Rat. Am besten, wir 
blieben ganz stumm und zogen nur die Köpfe 
ein, vielleicht dachte dann der Herr, wir seien 
nur Schaustücke, tot und ausgestopft wie Fuchs 
und Igel auf dem Kasten. 

Eines Morgens schlüpfte der Gast auch wirk- 
lich in die Schulstube, ein beleibter, kahlköpfiger 
Mann, der nicht weiter gefährlich aussah. Un- 
gemein flink auf seinen kurzen Beinen lief er 
hierhin und dorthin zwischen den Bänken und 
das Fräulein immer hinter ihm her, es sah aus, 
als versuchte sie, einen entwischten Garnknäuel 
wieder einzufangen. 

Indessen sagten die Auserwählten ihr Bestes 
her und unser Gast hörte geduldig zu. Es wäre 
auch alles gut abgelaufen, hätte ihm nicht das 
Lied vom Männlein im Walde zuletzt noch einen 
seltsamen Gedanken eingegeben. Er sehe wohl, 
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sagte er, daß wir fleißige Leute seien, nun aber 
wolle er noch prüfen, ob wir denn auch Verstand 
im Kopfe hätten. Deshalb werde er uns Rätsel zu 
raten geben, und wer die Lösung fände, sollte da- 
für eine Nuß aus seiner Hosentasche bekommen. 

Begreiflich, daß mich ein solches Angebot so- 
fort aus meiner stummen Rolle fallen ließ. Aber 
wenn dieser Herr meinte, er könne sich die Sache 
mit Kalenderscherzen leicht machen, etwa mit 
dem Vogel, der weder Federn noch Flügel hatte, 
so irrte er. Gleich war der Spaßvogel durchschaut 
und mußte sein erstes Ei in meine Hand fallen 
lassen. Eine zweite Nuß büßte er für den Knecht 
ein, der keinen Lohn bekommt, den Stiefelknecht. 
Gut soweit. Wußte ich etwa auch, was nur ein 
Toter verzehren konnte, aber kein Lebender, 
ohne daran zu sterben? 

Das war schwierig, auch das Fräulein schüt- 
telte nur heimlich den Kopf. 

Nichts essen die Toten, sagte der Mann und 
steckte eine Nuß in seine Tasche zurück. Freilich 
verlor er sie im Handumdrehen wieder für den 
Kartenkönig ohne Land und das verdroß ihn 
sehr. Erst beim nächsten Mal glückte es ihm 
wieder besser, weil ich mich verwirren ließ und 
nicht daran dachte, daß ein Loch natürlich klei- 
ner wird, wenn man zugibt und um so größer, je 
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Drei Nüsse also auf jeder Seite, und nun sollte 
es ums Ganze gehen, alle sechs oder keine! Was 
ist das, hörte ich fragen: es schlägt und hat doch 
keinen Stock? Ich wußte gleich, daß er die 
Wanduhr meinte, aber klang das nicht gar zu 
billig? Unschlüssig schielte ich nach der Lehrerin 
hinüber und als ich sah, wie sie mir zunickte und 
dabei ihre Hand vor dem Gesicht hin und her 
bewegte, da war es nicht mehr schwierig, der 
Falle auszuweichen. Das ist unser Fräulein, sagte 
ich siegesgewiß. 

Daraufhin konnte sich die Lehrerin nur eben 
noch an die Wand lehnen, und der Mann zer- 
barst beinahe an seinem Gelächter. Die sechs 
Nüsse zahlte er mir redlich aus, und damit 
Gott befohlen. Weiter wollte er sich auf nichts 
mehr einlassen. 
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I die schulfreien Sommerwochen nicht 
ganz unnütz vergeudet würden, entschloß 
sich die Mutter, mich zu meinem Taufpaten zu 
führen und ihn zu bitten, er möchte mich für 
einen Laufburschen in seine Dienste nehmen. Der 
Pate war ein vornehmer Mann und so unermeß- 
lich reich, daß es ihn beinahe um den Verstand 
brachte. Er betrachtete mich lange schweigend 
mit einer angewiderten Miene, als hielte er es 
für unmöglich, daß er jemals auch nur zum 
Scheine mitgewirkt haben könne, einem so küm- 
merlichen Gewächs ins Leben zu helfen. Aber 
gottähnlich auch in seiner Großmut erbarmte er 
sich endlich doch, ein stummes Kopfnicken reichte 
hin, mich mit einer prachtvollen Uniform aus- 
zustatten, wie sie meiner neuen Würde ange- 
messen war, himmelblau und mit zweiunddreißig 
silbernen Knöpfen verziert. 

Aber dieses Prunkgewand war nur das erste 
Glied in einer langen Kette der Trübsal. Es be- 
gann damit, daß ich das Frühstück für den Ober- 
kellner aus der Küche bringen sollte. Leicht ge- 
sagt, schon auf der halben Treppe entschlüpfte 
mir die Buttersemmel. Ich fing sie zwar gleich 
wieder ein und klemmte sie unter den Arm, aber 
das Flüssige war nicht so einfach zu bändigen. Je 
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ängstlicher ich in die Tasse starrte, desto schnel- 
ler entleerte sie sich über meinen verbrühten Dau- 
men, und als ich endlich ans Ziel gelangte, wollte 
wiederum der Oberkellner seinen Kaffee nicht 
vom Teller schlürfen, er schafite das ganze Un- 
heil kurzerhand mit einer Ohrfeige aus der Welt. 
Nachher stellte man mich am Eingang hinter 
die Flügeltür. Es wurde mir aufgetragen, sie mit 
einer Verbeugung zu öffnen, sobald jemand das 
Haus betreten oder verlassen wollte. Aber auch 
dieses Geschäft glückte mir nur selten. Entweder 
scheuten die Gäste erschrocken zurück, weil ich 
ihnen plötzlich meinen Kopf in den Magen 
bohrte, oder ich beförderte sie zu rasch, indem 
ich ihnen die Tür auf die Fersen fallen ließ. 
Dabei fand ich keinen Augenblick Ruhe, jeder- 
mann schalt mich, jeder rief nach mir. Ich rannte 
die Treppen auf und ab und verirrte mich auch 
noch in den weitläufigen Gängen, und so ver- 
wunschen fühlte ich mich nach und nach, so bis 
in den Grund hinein verzweifelt und elend, daß 
ich zuletzt in die tiefste Tiefe des Hauses flüch- 
tete und in den Gemüsekeller kroch. Dort durfte 
ich endlich mein Herz in bitteren ’Tränen aus- 
schütten, ich wollte überhaupt nur noch sterben. 
Nicht augenblicklich vielleicht. Eine Weile konnte 
ich ja noch von den Rüben zehren, bis mich die 
Mutter fand und auf den Armen nach Hause 
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trug, wie sie es früher manchmal getan hatte, 
wenn mir ein Leid geschehen war. 

Nun, die Mutter kam freilich nicht, eine 
Küchenmagd entdeckte mich hinter Körben und 
Fässern. Um diese Zeit war mir aber schon wieder 
viel wohler, denn es gab nicht nur Rüben im 
Keller. Die Magd zog mich heraus und sprach 
mir freundlich zu, während sie mich schneuzte 
und säuberte, sie wußte gleich Bescheid. Das ginge 
alles vorüber, meinte das Mädchen, es sei nur 
anfangs so schlimm, später nicht mehr, und sie 
sagte mir auch ihren Namen, als ob es ein Trost 
für mich sei, daß sie Anna hieß. 

Aber es war wirklich ein Trost. Seit ich nur 
einen vertrauten Menschen im Hause wußte, ent- 
deckte ich allmählich, daß mir eigentlich auch alle 
anderen nicht übel wollten. Denn im Grunde 
hatten wir alle das gleiche zu fürchten: einen ge- 
meinsamen Feind, den Gast. Wie Ameisen in 
ihrem Bau, so liefen wir T’ag und Nacht durch- 
einander und umsorgten diese vielgestaltigen und 
doch so einförmigen Wesen. Unablässig mußten 
sie gefüttert und getränkt und gebadet werden, 
in die Sonne gebettet und gleich wieder in ihre 
Kammern zurückgeschleppt, sobald sich ein leise- 
stes Windchen regte. Das geschah aber nicht etwa 
aus zärtlicher Neigung, sondern nur, um ihnen 
etwas zu entlocken, was sie nur bei guter Laune 
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von sich gaben, Ausschwitzungen von Silber 
sozusagen, die sogleich versiegten, wenn sie in 
Aufregung gerieten. 

Manche unter den Gästen waren wirklich 
krank, die kauerten stundenlang im Rollstuhl, er- 
bärmlich mager und welk, und nur in den Augen 
brannte noch eine matte Glut. Es lag etwas un- 
heimlich Saugendes in ihrem Blick, Argwohn viel- 
leicht, oder Angst. Andere humpelten ruhelos auf 
ihren Stöcken umher, oder sie standen auch wieder 
lange still und blickten hinter sich und dankten 
mit einem traurigen Lächeln, wenn man ihnen 
sagte, daß es nun doch schon viel besser ginge. Ja, 
freilich, wieder ein paar Schritte mehr, aber wozu 
eigentlich, wohin ? 

Es gab welche, die niemals klagten und trotz- 
dem viel nachlässiger behandelt wurden als solche, 
die uns ständig in Atem hielten, weil sie gleich- 
sam mit dem Sprengpulver ihrer Langeweile ge- 
laden waren und plötzlich wie Knallfrösche zu 
toben begannen. In solchen Fällen erschien der 
Pate persönlich, um den Aufruhr zu dämpfen. Er 
winkte mich unterwegs mit dem Finger zu sich 
und was immer der Grund sein mochte, eine flek- 
kige Tapete oder ein verspäteter Brief, ich wurde 
dem Gast als Sühneopfer angeboten. Es lag allein 
bei ihm zu entscheiden, ob ich auf der Stelle ent- 
lassen oder wegen meiner aufrichtigen Zerknir- 
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schung noch einmal begnadigt werden sollte. Ge- 
wöhnlich schlug dann der Handel zu meinen 
Gunsten um. Ernstlich ermahnt, aber mit einem 
Silberstück wieder aufgerichtet, durfte ich ein bes- 
seres Leben beginnen. 

Weil ich mich so anstellig zeigte, und damit er 
mich immer zur Hand hätte, übertrug mir der 
Pate das Amt, den Aufzug zu bedienen. Dieses 
Gerät besaß ein empfindsames Gemüt und seinen 
eigenen launischen Willen, wie alle Maschinen in 
jener Morgenzeit ihrer Erfindung. Meinen Vor- 
gänger, der das Unglück hatte, ihm zu mißfallen, 
quälte der Aufzug mit der Unversöhnlichkeit eines 
Elefanten zu Tode. Immer einmal raste er kra- 
chend und splitternd gegen die Decke oder er ver- 
spreizte sich im Schacht und überließ es unge- 
rührt der Feuerwehr, die Fahrgäste vor dem Ver- 
hungern zu retten. Wenn man aber seine Zunei- 
gung gewann, fügte er sich fromm und willig je- 
dem Wink des Lenkseiles, man konnte selig, wie 
ein Cherub auf der Wolke, zwischen Himmel und 
Erde auf- und niederschweben. 

Von nun an war ich den ganzen Tag in meinem 
Prunkgerät aus Gold und Samt unterwegs, un- 
zugänglich erhaben in meiner Würde und ohne 
Mitgefühl für meinen Nachfolger, der jetzt seinen 
Leidensweg mit der Kaffeeschale antreten mußte. 


Nur wenn wir uns im Flur versammelten, um 
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einen Gast zu verabschieden, stellte ich mich im- 
mer noch als letzter in der langen Reihe an die 
Flügeltür, und das mit gutem Grund. Wenn 
nämlich die Quelle des Trinkgeldes vom Ober- 
kellner herab bis zum geringsten Stubenmädchen 
zusehends spärlicher in die vorgestreckten Hände 
tropfte und schließlich ganz zu versiegen drohte, 
dann bewirkte ein unmerkliches Zögern meiner- 
seits, ein Räuspern, ein seidenglattes und heuch- 
lerisches „Auf Wiedersehen“, daß auch der Hart- 
hörigste noch einmal innehielt und sein Letztes 
in allen Taschen zusammensuchte, um nur end- 
lich aus der Tür zu kommen. 

Oh, ich war nicht mehr ganz unerfahren und 
für mancherlei zu gebrauchen. Einmal rief mich 
der Pate zu sich in sein innerstes Heiligtum. Wir, 
sagte er, als sei ich gar kein Ich, sondern nur ein 
Anhängsel, ein nebensächlicher Bestandteil seiner 
selbst, — wir säubern uns jetzt die Fingernägel 
und dann melden wir uns auf Nummer 33 
zum Vorlesen! 

In diesem Zimmer wohnte ein Gast, den wir 
nur den Geier nannten, wegen des zerzausten 
Pelzes, den er ständig trug, und weil er mit seinem 
mageren Hals und den hämisch funkelnden Augen 
über der ungeheuren Hakennase wirklich wie ein 
riesiger Vogel aussah. 

Der Geier wies mich also wortlos in einen Stuhl 
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am Fenster, er legte mir ein gewichtiges Buch 
auf die Knie und ich begann ungescheut meine 
Kunst zu üben. Aber nach einer Weile unterbrach 
er mich, — was war das, fragte er, wie sagtest 
du eben?. 

Nun, so und so, deutsch oder welsch, ich hielt 
dafür, daß man den Buchstaben so nehmen müsse, 
wie er gedruckt stand, einerlei, ob die Sache dann 
auch zu begreifen war, das lag bei Gott. Der 
Geier hingegen fand von einer ganz anderen Seite 
her Gefallen an meiner Art, die Schrift auszu- 
legen. Er umflatterte mich krächzend und sträubte 
sein Gefieder vor Entzücken darüber, daß es 
meiner Einfalt so leicht gelang, einen Weisen 
dieser Welt zum Narren zu machen. Ich konnte 
ja seine Heiterkeit nicht durchaus teilen, aber noch 
jahrlang war ich der Meinung, es habe einst 
einen Mann namens Kant gegeben, der dicke 
Bücher voll der unterhaltsamsten Späße schrieb. 

In der stillen Mittagszeit oder am späten Abend 
besuchte ich Anna, um ihr ein wenig bei der Ar- 
beit zu helfen. Ich spülte Silberzeug und Geschirr, 
dafür schob sie mir zu, was die Gäste auf den 
Tellern liegen ließen, Kuchen und Bratenreste 
durcheinander, Süßes und Saures. Wählerisch war 
ich nicht, und was die Menge betraf, so wartete 
die Freundin vergeblich auf einen Seufzer der Be- 
friedigung. Sie sah nur mit Grausen, wie sich 
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nach und nach die Knöpfe an meiner Jacke zu 
spreizen begannen und dann schickte sie mich 
wieder fort, aus Angst, ich könnte vor ihren 
Augen zerplatzen. 

Aber ich setzte dennoch kein Fett an. Mein 
rastloser Lebenseifer zehrte an mir, und zudem 
eine erste heimliche Leidenschaft, weil ich mich 
in ein überaus häßliches, dünnbeiniges Mädchen 
verliebt hatte. Dieses Geschöpf verwirrte mich 
unsäglich mit seinen Launen. Ich haßte es in- 
brünstig, weil es so hochmütig war, so boshaft 
und unberechenbar, und dennoch versank ich so- 
gleich in einer seligen Betäubung, wenn ich es nur 
von weitem hörte. Wir konnten freilich nie mit- 
einander reden. Mein beklommenes Herz war 
keiner Worte fähig, und was mein Mädchen 
sagte, verstand ich nicht, dieses seltsame Gezwit- 
scher in seiner fremden Sprache. Aber ihm zu Ge- 
fallen fuhr ich den Aufzug fast zuschanden und 
einmal kaufte ich für teures Geld eine Korallen- 
kette beim Uhrmacher, ein gänzlich nutzloses 
Ding, das sich nach und nach in meiner Hosen- 
tasche zerkrümelte. 

Es kam der Herbst, Nebel und Kälte vertrieben 
die letzten Gäste. Sowie die prunkvollen Portale 
mit Brettern verschlagen wurden, mußte auch ich 
mein blaues Gewand ausziehen und wieder in 
meinen alten Röhrenhosen zur Schule gehen. Im 


71 


stillen hoffte ich, daß es mir glücken werde, unbe- 
merkt in meiner Ecke sitzen zu bleiben, aber dem 
war nicht so, wir zogen alle in eine neue Schul- 
stube und dort gab es überhaupt keine Eselsbank. 
Der Lehrer meinte, es sei nur dem lieben Gott und 
der unbeseelten Kreatur vorbehalten, nichts zu 
lernen, wir anderen müßten trachten, uns mit 
Fleiß und gutem Willen in der Mitte zu halten. 
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ngefähr aus dieser Zeit ist eines von den Bil- 

dern erhalten geblieben, die der Vater von 
Jahr zu Jahr herstellen ließ, vielleicht um sich 
seine bewegte Familie einmal übersichtlich geord- 
net vor Augen zu führen. In der Mitte steht er 
selbst, die Hand auf ein Marmorgeländer gestützt, 
den sanften Blick nachdenklich in die Ferne rich- 
tend, als suche er sich zu besinnen, auf welche 
Weise wir wohl in einen fremden Schloßpark ge- 
raten sein mochten. Die Mutter neben ihm, in 
einem Polstersessel thronend, hält Elisabeth auf 
dem Schoß, sie lächelt zwar, aber sehr mühsam 
und wie gefroren, denn das Kind hängt bedenk- 
lich vornüber, es ist offenbar schon wieder der 
Auflösung nahe. 

Und dahinter lehnt noch jemand, den ich gar 
nicht erkennen würde, wenn ich nicht sicher 
wüßte, daß ich es selber bin. Vielleicht war ich 
wegen des Vögelchens, das der Meister angekün- 
digt hatte, im entscheidenden Augenblick so gänz- 
lich außer mir, anders wüßte ich es nicht zu deu- 
ten, warum sozusagen Tür und Tor in meinem 
Gesicht offen steht. So oft ich dieses Bild be- 
trachte, bewegt mich ein brüderliches Gefühl von 
herzlicher Rührung im Anblick meiner Unge- 
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stalt, und von Dankbarkeit, weil es doch nicht 
völlig dabei geblieben ist. 

Aber eigentlich brachte ich es wohl in keinem 
Lebensalter zu einem deutlichen Begriff meiner 
selbst. Wenn ich es so ausdrücken könnte, wie ich 
es meine, würde ich sagen, daß ich die Jahre her 
wohl allmählich mit der Welt bekannt wurde, 
jedoch immer nur zufällig und nach Gelegenheit. 
Mein inneres Wesen hat sich dabei kaum ver- 
ändert. Ich helfe mir noch heute mit Einsichten, 
die ich schon auf Kindesbeinen erwarb, und eben 
so oft entdecke ich alte Irrtümer, die mich längst 
um mein ganzes Ansehen hätten bringen müssen, 
wenn ich es nicht mit Hilfe meiner eingeborenen 
Verschlagenheit immer wieder so einzurichten 
wüßte, daß mich die Leute für schwierig halten, 
wo ich nur unsicher bin, oder für hintergründig 
und verschlossen, während ich in Wahrheit nur 
schweige, weil ich durchaus nichts zu sagen weiß. 
Alles in allem habe ich freilich auf solche Art 
weit mehr von meinem natürlichen Erbteil ver- 
geudet, als ich dazugewinnen konnte, und es 
wäre übel um mein Alter bestellt, käme nicht 
auch mir ein Umstand zustatten, der eigentlich 
wohl unser ganzes unseliges Geschlecht vor dem 
verdienten Untergang rettet: daß der Mensch, 
der furchtbare Verwüster, selber so unverwüst- 
lich ist. 
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Über den Sommer war ich wohlhabend gewor- 
den. Ich denke noch des Tages, an dem ich zum 
Postamt ging und meinen ersparten Schatz durch 
den Schalter schob, die Silberstücke alle blank ge- 
putzt, die Geldscheine sauber gebügelt und mit 
einem seidenen Zopfband umschnürt. Der Beamte 
tat seine Arbeit sorgfältig, es lag eine feierliche 
Achtung in der Art, wie er die Summe abzählte, 
und die größeren Scheine gegen das Fenster prüf- 
te, nicht, weil er mir zutraute, daß ich mich ge- 
legentlich ein wenig mit Falschmünzerei befaßte, 
sondern, damit sich kein geringster Zweifel und 
kein Zufall in unseren Handel schliche, ehe er die 
Ziffern in das Sparbuch schrieb. Dann reichte 
er auch mir die Feder heraus und zeigte auf die 
Stelle, wo ich, Bürger des Vaterlandes, meinen 
Namen neben das amtliche Siegel setzen durfte. 
So war es denn beschworen und verbrieft. Von 
nun an, dachte ich, würde der kaiserliche Adler 
gleich einem brütenden Vogel auf meinen Gulden 
sitzen, damit sie sich wunderbar vermehrten. 
Und wenn ich die nächsten zwanzig Jahre, je 
länger je besser, keinen Finger mehr rührte, dann 
mußten mir Zins und Zinseszinsen ganz von 
selber über den Kopf wachsen. 

Der Vater freilich legte die Sache nicht so aus. 
Es sei schon recht, meinte er, wenn ich nun die- 


ses Sparbuch hätte. Aber für mich und meines- 
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gleichen liege der Segen des Geldes eigentlich 
darin, daß es die anderen Leute hätten. 

Das war nun wieder einer von den wunder- 
lichen Sprüchen, die sich der Vater gelegentlich 
ausdachte, während er mit der Brieftasche von 
Tür zu Tür ging. Es war ja immer still in 
seinem Kopf, niemand, nicht einmal ein Vogel 
konnte ihm dazwischen schwatzen, wenn er sich 
Gedanken machte. Manches dergleichen habe ich 
lang behalten, ohne es zu verstehen, nur weil es 
so sonderbar klang, und oft erst nach Jahren ent- 
deckte ich, daß es ein Spaß gewesen war, aber 
ein hintergründiger. Ein anderes Mal wieder ent- 
zündete sich plötzlich ein solches Wort in einer 
dunklen Stunde und leuchtete mir als ein tröst- 
liches Licht, wie jenes vom Sterbenmüssen, das 
mir erst wieder einfiel, als ich einmal auf den 
Tod krank war und Geduld und Mut verlor. 
Der Mensch, hatte der Vater gesagt, der Mensch 
lebt, solang es ihn freut. 

Also mag vielleicht wohl auch in seinem Scherz 
‘ vom Segen fremden Reichtums eine Wahrheit 
stecken. Vermöchte ich sein Wort recht auszu- 
legen, könnte ich überhaupt erklären, wie es zu- 
ging, daß mein Vater zeitlebens so arm und da- 
bei doch so fröhlich blieb, beides aus Bestimmung, 
oder eins durch das andere, — wüßte ich das, so 
wüßte ich mehr. Vielleicht lag das Geheimnis 


82 


seiner Lebenskunst einfach darin, daß er seine 
Arbeit liebte. Der Vater war unermüdlich tätig, 
aber er nahm seine Pflichten nicht wie ein Kreuz 
auf sich, wie eine quälende Last, die der Arme 
schleppen muß, um dafür dem launischen Him- 
mel ein wenig vom Glück des Müßigganges ab- 
zunötigen. Für ihn lag das Glück in der Arbeit 
selbst. Mühsam und schwierig wurde ihm das 
Leben erst, wenn er einmal nichts zu tun hatte. 

Heutzutage legt man das alles anders aus, ver- 
steht sich, mein Vater war kein Mann des Fort- 
schritts. Niemand kann einen goldenen Braten 
essen, sagte er. Er sah das Heil nicht darin, Recht 
zu fordern, sondern recht zu tun. Nach der Mei- 
nung des Vaters konnte ein Mensch auf zweierlei 
Art ums Leben kommen, einmal, wenn er starb, 
außerdem aber auch, indem er unehrlich wurde, 
und das war in seinen Augen ein weit schreck- 
licherer Tod als der leibliche. Nicht, daß der 
Vater einen so gestorbenen Menschen verachtet 
hätte, aber er betrauerte ihn und sprach von ihm 
nur noch wie von einem Abgeschiedenen. So bit- 
ter ich es beklage, daß ich ihn so früh verlor, 
eines tröstet mich doch daran: er hat die Schande 
seines Sohnes nicht erleben müssen, und nicht die 
Zeit, die dem Wahn Gewalt gibt, das Heilige 
gering zu schätzen und wie in Pestzeiten Tote 


und Lebendige durcheinander zu begraben. 
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r: aber, ehe ich dem Teufel der Hab- 
sucht ganz verfallen konnte, griff die Vor- 
sehung nach mir, um meine Seele zu retten. 

Ich sollte zum ersten Male zur Beichte und 
zum Tisch des Herrn gehen. 

Bis dahin dachte ich mir Gott ungefähr mei- 
nem Paten ähnlich, nur daß er irgendwo jenseits 
wohnte und mir nie eindeutig zu verstehen gab, 
ob ihn mein Wandel erfreute oder ärgerte. Nach 
der Meinung des Kaplans war ich einst bei der 
Taufe mit dem Engelsgewand der Unschuld be- 
teilt worden, aber es war kein dauerhaftes Kleid 
gewesen und ich hatte es die Jahre her nicht sehr 
schonen können. Als der Kaplan nun meiner 
Seele gleichsam das Hemd über den Kopf zog, 
um es vor mir auszubreiten, da zeigte sich, daß 
kaum noch ein guter Fleck daran zu finden war. 
Es stand dahin, ob es gelingen konnte, dieses ge- 
schändete Gnadenkleid noch einmal rein zu wa- 
schen und auszubessern, im heißen Wasser der 
Reue, wie der Kaplan sagte, und mit dem end- 
losen Faden der Geduld Gottes, wenn anders ich 
überhaupt durch die Langmut und nicht eher in- 
folge einer gewissen Nachlässigkeit des Schöpfers 
bisher seiner Gerechtigkeit entgangen war. 

Das alles bewegte mich sehr, wenn ich um die 
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Abendzeit neben den. anderen Sündern im Kir- 
chenstuhl saß, während der Kaplan mit hallen- 
den Schritten hin und wider ging und die Tafeln 
des Gesetzes auslegte. Zwar, unter den Zehn Ge- 
boten gab es einige, an denen ich zur Not vor- 
beischlüpfen konnte. Ich brauchte sicher keinen 
Ehebruch zu bekennen und keinen Mord, wenn 
Gott nicht etwa auch seine Schmetterlinge und 
Regenwürmer nachgezählt hatte. Aber das Ge- 
strüpp der Laster wucherte ja unabsehbar. Nicht 
genug an den sieben schweren Sünden, es gab 
auch noch neun fremde, die man gar nicht selber 
zu verüben brauchte, und fünf weitere zählte die 
Kirche dazu. Wie konnte ein schwacher Mensch 
auch nur den Hut rücken, um den Nachbar zu 
grüßen, ohne ein wenig Hoffart oder Neid hin- 
einzumischen? Und wenn er es ganz bleiben ließ, 
dann geschah es vielleicht aus Zorn oder aus 
Trägheit, so daß er noch über der letzten Tod- 
sünde straucheln mußte. Aber selbst wenn es ge- 
lang, den verborgensten Unrat im Herzen auf- 
zustöbern, am Ende war doch alle Mühe ver- 
gebens angesichts der himmelschreienden Sünden. 
Hatte ich etwa niemals jemandem den schuldigen 
Lohn vorenthalten? Konnte nicht sogar meine 
leibliche Schwester in dieser Sache gegen mich 
zeugen? So betrachtet, zählte ich zu jenen Un- 
glücklichen, die in Sack und Asche nach Rom 
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pilgern mußten, weil nur noch der Papst selber 
genug Macht hatte, sie aus dem Bann zu lösen. 

Fürs erste, der besseren Übersicht halber, 
schrieb ich meine Sünden nach Rang und Ge- 
wicht auf einen Streifen Papier. Das war ein lang- 
wieriges und schweißtreibendes Geschäft. Bis in 
den Schlaf hinein fischte ich in dem trüben Tüm- 
pel meines Gewissens, immer wieder glückte mir 
ein Fang. Dann lief ich eilends und verschwand 
mit meinem Zettel durch eine gewisse Tür, jene 
einzige, die auch ich hinter mir zuschließen durfte. 

Die Mutter sah meine Bußgänge mit Sorge, sie 
hielt dafür, man müsse diesem zehrenden Übel 
mit etwas Stopfendem beikommen, mit Brenn- 
suppe oder getrockneten Heidelbeeren. Und nicht 
genug damit, zuletzt spielte ihr mein Unstern 
auch noch das ganze Verzeichnis in die Hände. 
Anders als die Kirche, meine geistliche Mutter, 
wollte die leibliche durchaus kein Beichtgeheim- 
nis gelten lassen, nicht einmal die Regel, daß je- 
dem Reumütigen vergeben wurde, ehe er zu süh- 
nen hatte. Sie prüfte meine Rechnung und be- 
glich sie auch sofort, nicht in Vaterunsern, son- 
dern in Kopfstücken. 

So mußte ich am Tage des Gerichtes ohne je- 
den Behelf in den Beichtstuhl treten. Aber es war 
ein mildes Gericht, das schnell vorüberging. In 
der dämmrigen Nische kniend, gewahrte ich das 
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gute, faltige Gesicht des Pfarrers, ich sah, wie 
mein hastiger Atem das weiße Haar an seiner. 
Schläfe bewegte, und seltsam, da war mir schon 
leichter ums Herz. Er nickte aufmunternd zu 
allem, was ich sagte, fast beifällig, wenn ihm eine 
besonders fette Sünde ins Ohr geschlüpft war, 
und zuletzt hob er einfach die Hand und löschte 
meine Schuld mit einer einzigen segnenden Ge- 
bärde aus, Geheucheltes und Gelogenes, und ge- 
stohlene Rosinen und alles miteinander. Ich spürte 
wirklich, wie es der Kaplan verheißen hatte, eine 
überirdische Leere und Leichtigkeit im Kopf, ein 
zwiespältiges Gefühl unbehaglicher Verklärtheit, 
ähnlich jenem, das mich auch befiel, so oft die 
Mutter daranging, von außen her mit Seife und 
Reisbürste den Menschen bloßzulegen, der ich 
eigentlich sein sollte. 

Diesmal freilich, von beiden Seiten her gesäu- 
bert, förmlich ausgelaugt und durchsichtig, ge- 
riet ich in einen Zustand von derartiger Hinfäl- 
ligkeit, daß mich allein schon meine Schwäche 
vor allen Anfechtungen schützen mußte. Oben- 
drein lag ich die halbe Nacht schlaflos, nicht wie 
sonst mitunter, weil ich auf das Frühstück war- 
tete, sondern im Gegenteil, weil mich die Sorge 
quälte, ob es mir gelingen würde, ohne Milch- 
suppe bis zum Mittag am Leben zu bleiben. Denn 
man erzählte sich grausige Geschichten von Leu- 
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ten, die böswillig oder nur aus Nachlässigkeit 
nicht gänzlich nüchtern zum Tisch des Herrn 
traten und auf der Stelle gerichtet wurden, selbst 
einer verschluckten Mücke wegen, oder weil sie 
ein paar Regentropfen unterwegs von den Lip- 
pen schlürften. 

Dergleichen sollte mir nicht zustoßen. Vom 
grauen Morgen an saß ich achtsam auf meinem 
Schemel, gerüstet mit Kerze und Gebetbuch, mit 
Schwert und Schild gewissermaßen, wie die 
Schrift sagt: wachet und betet! Und als mir der 
Versucher in Gestalt Elisabeths die Schleife von 
meinem geweihten Wachslicht zog, überwand ich 
meinen gerechten Zorn und verzieh es ihr, bis 
zum Abend. Denn an diesem einen und einzigen 
Tag war ich wirklich von ganzem Herzen gut 
und gottselig fromm und auch willens, es zu 
bleiben. Ich weiß nicht, weshalb es mir dann doch 
nicht gelang und warum ich seither den Garten 
meines Kinderglaubens nicht mehr wiederfinden 
konnte. Nur ödes Land, wohin ich mich wende, 
voll von dem bitteren Kraut des Zweifels. 

Gleich einer Frühlingsau prangte die Kirche 
mit zartem Birkenlaub und einer Fülle von Blu- 
men. Die Orgel säuselte lind dazu und hinter 
uns unter der Empore schluchzten verhalten die 
Mütter, als der Kaplan sagte, auch wir. seien 
Blüten, dürstend nach dem Himmelstau, oder 
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sonst etwas rührend Unschuldiges, die Mädchen 
zumindest, diese schneeweiße Lämmerschar zur 
Rechten. 

Mir freilich folgte auch in dieser Stunde jenes 
rätselhafte Verhängnis, das mich schon in der 
Wiege anfiel und wahrscheinlich noch ins Grab 
begleiten wird. Denn als ich vor dem Speisgitter 
kniete und als der Pfarrer die weiße Scheibe aus 
dem Kelche hob, um sie behutsam auf meine 
Zunge zu legen, da erschreckte mich plötzlich der 
Gedanke, daß es mir vielleicht nicht gelingen 
werde, das heilige Brot ungekaut zu schlucken. 
Und wahrhaftig, was mir sonst am geläufigsten 
war, mißglückte in diesem Augenblick. Irgend- 
wo im Halse blieb die Hostie kleben und ich 
mußte ihr mit dem Finger weiterhelfen, um 
nur das Ärgste zu verhüten, der Kaplan sah es 
mit Entsetzen. 

Hinterher lief ich zum Pfarrer und klagte 
ihm mein Unglück. Vielleicht, schlug ich ihm vor, 
mußte ich geräuchert werden oder er fand sonst 
ein kräftiges Mittel, um den Frevel noch einmal 
zu sühnen. Aber der gute Mann lächelte nur und 
meinte, der liebe Heiland habe seinerzeit viel Är- 
geres erdulden müssen, er werde mir gewiß nichts 
weiter nachtragen und trotzdem in meinem Her- 
zen wohnen mögen, wenn er es nur sonst sauberer 
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Nun, ich zweifelte trotzdem noch lang, ob man 
diese Sache so leicht nehmen durfte. Das lag nur 
in der Art des Pfarrers, daß er seinen Hirtenstab 
nicht wie einen groben Stecken handhabte, um 
den Wölfen damit zu wehren, sondern daß er ihn 
eher wie einen Ölzweig des Friedens unter die 
Leute trug, — laßt es gut sein, war sein zweites 
Wort. Deshalb galt er auch nicht eben viel in 
der Gemeinde. Ein wenig glich der Pfarrer dem 
hölzernen Heiligen, der an der Kirchenmauer in 
einer Nische stand, fast unbeachtet und ohne je- 
den Einfluß hüben und drüben. Man wußte nicht 
einmal, wie er hieß und welchen Beruf er ausge- 
übt hatte, ehe ihm das Werkzeug aus den vorge- 
streckten Händen fiel, Kette oder Beil, denn mehr 
als ein Märtyrer mochte er wohl nie gewesen sein. 
So genoß er nur bei Spatzen und Eidechsen noch 
ein wenig Zutrauen, wie der Pfarrer bei Kindern 
und ganz alten Leuten. 

Aber immerhin war der alte Herr noch be- 
hend auf den Beinen, Tag und Nacht unterwegs 
und beschäftigt, Streit zu schlichten und Frieden 
zu stiften. In dieser Hinsicht hatten die Leute 
ihre liebe Not mit dem Herrn Pfarrer. Wo im- 
mer sich ein Ehepaar in den Haaren lag, gleich 
kam er dazwischengerannt, und was er sagte, war 
von einer solchen Einfalt, so gänzlich verkehrt 
und fehl am Ort, daß Mann und Frau auf der 
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Stelle schworen, sich wieder zu vertragen, nur 
damit sie den Pfarrer loswürden. 

Vollends, nach Märkten oder Hochzeiten, 
wenn beim Tanz endlich die ersten Bierkrüge an 
die Wand flogen, sah man immer auch den Pfarr- 
herrn im Gedränge. Liebet einander, schrie er 
und bohrte hartnäckig seinen weißen Kopf in den 
Knäuel. Stuhlbeine unterlief er im Schwung und 
gebot der Gewalt, einfach, indem er ihr überall 
zugleich im Wege stand. So sehr man darauf 
achtete, die geistliche Friedenstaube zu schonen, 
ganz unbeschädigt blieb sie selten. Etliche Tage 
hinkte der Pfarrer ein wenig, und wenn er einem 
Holzknecht für seinen Gruß dankte, dann zeigte 
sich mitunter, daß sie beide eine Beule unter dem 
Hut zu verbergen hatten. 

So war denn der Pfarrer durchaus kein Vor- 
bild, sondern eher ein Ärgernis, weil im gemeinen 
Leben das Gute gleich übel ausschlagen kann wie 
das Böse, wenn man nicht maßzuhalten weiß. 
Die Gemeinde wäre bald zu einer Bande von 
Tagedieben und Verschwendern herabgesunken, 
hätte sie sich genau an das Beispiel ihres Hirten 
halten wollen. 

Die Schwester des Pfarrers führte ihm die 
Wirtschaft, sie beklagte sich oft bei meiner Mut- 
ter, wie schwierig es war, mit dem Bruder haus- 
zuhalten. Hochwürdig sei er nur von Amts wegen, 
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insgeheim aber verschlagen und diebisch wie eine 
Elster. Obwohl sie Kisten und Kasten sorgfältig 
verschloß und die Schlüssel alle an ihrer Hüfte 
trug, an einer Stelle also, die noch nie eine sterb- 
liche Hand berührt hatte, so fehlten dennoch im- 
mer einmal ein Dutzend Eier oder eine Speckseite 
aus der Speisekammer. Der Pfarrer, sagte die 
Köchin erbittert, würde die Glatze von seinem 
Kopf verschenkt haben, wenn er nur jemand 
hätte finden können, der sie haben wollte. 

Die Woche über glückte es ja, ihn in Gewahr- 
sam zu halten. Am Sonntag jedoch begehrte der 
Pfarrer auszugehen, nur um ein Glas Bier zu 
trinken, wie er heuchlerisch behauptete. Es half 
nichts, man mußte ihm wohl oder übel Hut und 
Regenschirm und einen guten Rock ausfolgen, 
damit er nicht in seinem geflickten Talar ein Ge- 
spött der Leute würde. Abends kam er dann 
zurück, barhaupt nicht selten, sogar in Hemd- 
ärmeln, und die Schwester konnte nur noch eilig 
von einer Keusche zur anderen laufen und zu- 
sehen, daß sie etliches von dem wieder einsam- 
melte, was der Pfarrer sorglos unterwegs ver- 
geudet hatte. 

Damit sich mein Entschluß, künftig ein from- 
mes Leben zu führen, nicht gar zu schnell wieder 
verflüchtigte, ließ es die Mutter zu, daß mich der 
Mesner in die Schar der Meßbuben aufnahm. 
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Aber weil alles Erhabene sogleich seinen Glanz 
verliert, wenn es in die Nähe des Menschen ge- 
rät, deshalb verblaßten mir auch die geheimnis- 
vollen Vorgänge am Altar zu gewöhnlichen 
Diensten und Handreichungen, seit ich nicht 
mehr neben der Mutter im Kirchenstuhl saß, son- 
dern selber das Chorhemd und den roten Kragen 
trug und ungescheut im allerheiligsten Bereich 
herumstolpern durfte. Anfangs stiftete ich noch 
einiges Unheil mit dem Meßgerät, das wir nach 
gewissen Regeln ständig hin- und herzutragen 
hatten. Der Kaplan beklagte sich heftig, weil er 
es nie dort fand, wo er es brauchte, er meinte, ich 
werde wohl erst beim Jüngsten Gericht, und 
dann zu meinem Schrecken, erfahren, wie links 
und rechts zu unterscheiden sei. Aber dann stellte 
mich der Pfarrer mit dem Rauchfaß in die Mitte, 
auf diese Weise gelang es ihm, mein Gebrechen 
wenigstens bei feierlichen Ämtern unschädlich 
zu machen. 

Manchmal durfte ich den Pfarrer bei Verseh- 
gängen begleiten. Dieses Geschäft zählte zu den 
begehrtesten, denn es war Brauch, daß der Geist- 
liche und sein Gehilfe hinterher reichlich be- 
wirtet wurden, wenn es ihnen gelang, den Ster- 
benden noch bei Lebzeiten anzutreffen. Sonst 
freilich konnte es geschehen, daß schon das ganze 
Trauerhaus in Tränen schwamm und daß nie- 
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mand mehr daran dachte, Krapfen oder Butter- 
milch aufzutragen. 

Deshalb eilten wir aus Leibeskräften über 
Stock und Stein, mit gleichem Eifer, wenn auch 
mit ungleichen Zielen, denn der Pfarrer hatte 
die ungetröstete Seele vor Augen, ich aber die 
volle Schüssel. Oft, wenn dem alten Herrn der 
Atem zu versagen drohte, vergaß ich alle Ehr- 
erbietung und schob ihn gewaltsam vor mir her, 
so daß er gewissermaßen vierbeinig und im Ga- 
lopp am Sterbebett eintraf. 

Hinterher, wenn alles getan war und der 
lebensmüde Mensch getröstet und zufrieden auf 
seine Stunde warten konnte, dann zeigte sich der 
Pfarrer von einer ganz anderen Seite. Auf dem 
Heimweg liefen wir stundenweit durch Halden 
und Wälder, und erst, wenn wir wieder auf ge- 
bahnte Wege kamen, ließ sich der Pfarrer von 
Moos und Nadelstreu säubern, und wir trösteten 
einander wegen der Vorwürfe, die wir beide da- 
heim zu erwarten hatten. 

Ihm verdanke ich es, wenn ich noch heute jeden 
Pilz und jedes Kraut beim Namen nennen kann, 
obgleich mir vieles, was ich damals sah, später 
nie wieder vor Augen kam. Denn der Pfarrer 
besaß obendrein die wunderbare Gabe, den Tieren 
ihre Scheu zu nehmen. Er konnte Eidechsen da- 


zu bringen, daß sie in seine hingelegte Hand 


94 


schlüpften, und wenn wir im Beerenkraut lagen, 
geschah es, daß sich plötzlich eine blaue Wolke 
auf ihn herabsenkte, unzählige Schmetterlinge, 
die den Schweiß seiner Stirne wie Nektar tran- 
ken. Einmal, als wir hoch über dem Wald an 
einem Quelltümpel rasteten, rauschte es gewaltig 
zu Häupten und ein Adler stand rüttelnd über 
uns in der Luft, so nahe, daß ich die rote Glut 
Seiner Augen sehen konnte, die furchtbaren 
Dolche an den Fängen. Er tat uns aber nichts 
zuleide. Mit einem heiseren Laut breitete er die 
Schwingen aus und warf sich wieder in den 
Wind. Den Pfarrer kannte er wahrscheinlich, 
und ich mochte wohl überhaupt nicht für eine 
königliche Tafel taugen. 

Geschöpfe begegneten uns, die es nur noch vom 
Hörensagen gab, einmal auch eines, das wie ein 
riesiger Igel aussah. Es zottelte geruhsam über 
den Weg und schnüffelte so lange nach dem 
Pfarrer hin, bis er die Hand hob, um es zu seg- 
nen. Darauf erst verschwand es befriedigt im Ge- 
sträuch und der ganze Vorgang wäre um nichts 
wunderbarer gewesen, wenn sich das Tier auch 
noch bekreuzigt hätte. Die Mutter wollte nicht 
glauben, daß ich wirklich einen Dachs gesehen 
hatte, er war mir ja auch inzwischen zur Größe 
eines Bären herangewachsen. 

Ich dachte, der Pfarrer wisse vielleicht um 
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einen Zauber, mit dem er jedes Wesen an sich 
locken konnte. Aber wie immer ich es anstellen 
mochte, etwas Lebendes zu beschwören, es gelang 
mir nicht, sogar die Hühner flüchteten Hals über 
Kopf vor meinem Segen. Ich mußte noch ein hal- 
bes Leben daran wenden, um einzusehen, daß sich 
die Waage des Daseins nur im Gleichgewicht 
halten läßt, wenn man zweierlei in die Schalen 
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N: ging ein Gerücht in der Gemeinde um, 
und schließlich galt es für wahr und gewiß, 
daß der Kaiser kommen wollte, um die Eisen- 
bahn zu eröffnen. 

Seit Wochen schon übten die Vereine auf den 
gemähten Wiesengründen. Hundertmal und wie- 
der senkten die Fähnriche das heilige Tuch ihrer 
seidenen Banner vor der noch unsichtbaren Ma- 
jestät in den Staub, und die Männer erstarrten 
zu Erz und zitterten nur mehr ganz wenig mit 
den Schnurrbartspitzen, wenn das scharfe Kom- 
mando ihrer Hauptleute erscholl. 

Überall auf den Dachböden und in den Scheu- 
nen saßen die Musikanten von der Bürgerkapelle, 
sie versuchten sich unermüdlich in Läufen und 
Trillern, denn es haftet ja immer etwas Un- 
gewisses, Zufälliges an dieser Kunst. Unser Nach- 
bar bediente die große ’T'rommel und das Becken. 
Es war schauerlich anzuhören, wenn er ganz 
allein in.der Waschküche das Kaiserlied spielte, 
eine geisterhafte Musik, aus lauter Blitz und 
Donner gemacht. Oft sah ich ihn lange stehen 
und flüsternd den Takt vom Notenblatt lesen, 
und plötzlich, wie auf einen unhörbaren Anruf, 
holte er wieder aus und hieb gewaltig in das Fell. 

Sogar den Vater konnte man zu dieser Zeit vor 
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dem Spiegel überraschen, wie er seine glänzenden 
Stiefel in den richtigen Winkel brachte und ab 
und zu blitzschnell die Hand hob, um sie an die 
Krempe seines Federhutes zu legen. Denn er war 
Korporal bei den Veteranen, er durfte eine sei- 
dene Schärpe tragen und als Erster in der Reihe 
am Flügel stehen. 

Indessen ereilte aber mich selbst das Gedränge. 
Ich war ausersehen worden, einen Vers zu lernen 
und vor dem Kaiser aufzusagen, um damit als 
Vertreter der geringeren Untertanen, als Herold 
des Volkes, wie der Lehrer meinte, das erhabene 
Herz zu rühren. 

Der Bürgermeister, dem ich deswegen vor- 
geführt wurde, der Kaiserliche Rat meinte zwar, 
er habe sich eigentlich etwas Gefälligeres vor- 
gestellt, ein hübscheres Kind. Aber einerlei, wenn 
ich nur sonst meine Sache gut verrichtete, würde 
man vielleicht höheren Orts keine Sommerspros- 
sen bemerken wollen. ; 

Was mich jedoch vor allem erregte, war der 
Gedanke, meine Worte könnten den Kaiser der- 
art erschüttern, daß er sich auf der Stelle ent- 
schlösse, mir eine besondere Gnade zuzuwenden. 
„Mein Sohn“, würde er vielleicht sagen, „sprich 
einen Wunsch aus, er soll dir gewährt sein, und 
wenn es die Hälfte meines Reiches wäre!“ 

Aber nun kam es darauf an, sich beizeiten vor- 
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zusehen, denn die Gunst des Augenblicks ist 
schnell verscherzt. An Wünschen fehlte es mir 
freilich nicht, allein, welcher war der Macht des 
Kaisers angemessen, der Kron- und Wurzel- 
wunsch sozusagen, durch den alle übrigen von sel- 
ber reiften? Wenn ich meine Sorgen überschlug, 
so schien es mir, als sei zu allernächst an etwas 
Nahrhaftes zu denken, an eine Leibrente von 
Würsten oder Lebkuchen auf Lebenszeit. Aber 
war es nicht etwa klüger, den Kaiser zu bitten, 
er möge seine Gnade gar nicht mir, sondern dem 
Vater zuwenden und ihm ein ansehnliches Amt 
verleihen, vielleicht die Oberaufsicht über alle 
Briefträger und Postboten in den Erblanden? 
Jedenfalls, der große Morgen, der schlaflos er- 
wartete, brach an. Alles Volk war auf den Beinen, 
noch im entlegensten Winkel wurde ein unziem- 
licher Mauerfleck unter Kränzen verborgen oder 
eine letzte Fahne aus dem Fenster geschoben, als 
ob zu erwarten sei, daß der Kaiser auch in die 
Hinterhöfe laufen und nach jeder Dachluke schie- 
len würde. Alle Straßen wurden noch einmal ge- 
kehrt und gesprengt, durch Wasserlachen und 
Staubgewölk marschierten schon die Vereine mit 
hartem Tritt und klingendem Spiel, um ihr krie- 
gerisches Heerlager auf dem Platz vor dem Bahn- 
hof zu beziehen. Mannesmut gerät leicht von 
selbst in Brand, wenn er sich in einem Haufen 


7x 99 


sammelt, und so fehlte nicht viel, daß die Bruder- 
schaften gleich hitzig gegeneinander rückten und 
mit Waffengewalt entschieden, wem der beste 
Platz zustand, der Feuerwehr, weil sie gleichsam 
Tag und Nacht für das gemeinsame Wohl unter 
Gewehr stand, oder den Veteranen, deren etliche 
noch die letzten Feldzüge mitgemacht hatten und 
also erwarten konnten, daß sie ihr Oberster 
Kriegsherr sogar wiedererkennen würde, wenn er 
nachher die Front abschritt. Im letzten Augen- 
blick erst, als sich die Hauptleute schon zum 
Zweikampf gegenüberstanden, schlichtete der 
Kapellmeister den Streit, indem er das Kaiserlied 
anstimmte, so daß sie stillstehen und das letzte 
vernichtende Wort hinunterwürgen mußten. 

Von der bekränzten Pforte weg bis zu den 
Geleisen hatte man einen roten Teppich aus- 
gebreitet und mit weißgekleideten Mädchen ein- 
gesäumt. Jedes preßte einen Arm voll Blumen an 
sich, damit sie nachher dem Kaiser etwas vor die 
Füße zu werfen hätten. Ich selber aber stand in 
einem Gehölz von Tannenwipfeln verborgen. Im 
rechten Augenblick, wenn der Lehrer gegenüber 
mit dem Taschentuch winkte, sollte ich hervor- 
treten und ungescheut laut werden lassen, was 
mich im Innersten bewegte. 

Im Innersten, — ach, der Lehrer ahnte ja nicht, 
wie es dieserhalb mit mir bestellt war. Die Mutter 
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hatte mir noch schnell ein rohes Ei eingeflößt, 
damit sich meine Kehle klären sollte, und nun 
kam der ungewohnte Bissen nicht zur Ruhe, er 
rumorte vernehmlich in meinen Eingeweiden und 
stieg mir immer wieder in den Hals herauf. Und 
nicht genug der Drangsal, obendrein entdeckte ich 
plötzlich, daß mir der Anfang des Gedichtes ent- 
fallen war. Bisher konnte ich es jederzeit wie das 
Vaterunser hersagen, schlafend oder wachend, 
nun aber fand sich kein einziges Wort mehr in 
meinem wirren Kopf. Wie, in allen Himmeln, 
hieß der Heilige, der Nothelfer, der einem in sol- 
chen Fällen beizuspringen vermochte? Denn ein 
Wunder mußte geschehen, anders war das Ver- 
hängnis nicht mehr aufzuhalten. Ich sah mich 
schon stumm vor dem Kaiser stehen, — möglich, 
daß es mir wenigstens gelang, das Ei irgendwo im 
Schlunde einzuklemmen, aber auch dann würde 
die Majestät nichts weiter vernehmen als ein un- 
ziemliches und aufrührerisches Grollen aus der 
Tiefe meines Leibes. 

Und schon krachten die Böller ringsum auf den 
Hügeln, von fernher ließ sich ein seltsames Schnau- 
ben und Stampfen hören. Die Musik schlug ein 
mit aller Gewalt, die Leute schrien und schwenk- 
ten Hüte und Tücher und hinein in diesen groß- 
artigen Lärm rollte wirklich der bekränzte Zug 
und hielt mit einem alles überheulenden Pfiff. 


101 


Es gelang freilich nicht, das Eisenroß genau an 
der richtigen Stelle zum Stehen zu bringen und 
deshalb entstand eine kleine Verwirrung im Ge- 
folge des Bürgermeisters, weil man nicht wußte, 
ob man nun den Kaiser zum Teppich oder den 
Teppich zum Kaiser bringen sollte. Aber der 
gütige Monarch, wohlerfahren in solchen Zu- 
fällen, entschied sich ganz von selber für den 
richtigen Weg. 

Ich erkannte ihn sofort, obwohl er keine Krone 
trug, wie ich es erwartet hatte, und keinen Her- 
melin, nur den gleichen himmelblauen Waffen- 
rock, wie seine Begleiter hinter ihm. 

Durch den Nebel meiner Verwirrung gewahrte 
ich das weiße Tuch des Lehrers, wider Willen 
trat ich aus dem Gehölz und stand plötzlich allein 
vor der hohen Gestalt des Kaisers. Das bärtige 
Gesicht sah ich über mir, das vertraute Angesicht 
unter dem grünen Federhut, aber die blauen 
Augen blickten nicht streng auf mich herab, son- 
dern es glomm ein kleiner Funken von gelassener 
Heiterkeit darin. Und mit einem Male, mir selber 
unerwartet, löste sich meine Zunge, mit einem 
unsäglichen Glücksgefühl hörte ich, wie mir die 
Worte leicht und laut von den Lippen kamen. 

Ja, Treue und Liebe, ewig und immerdar, es 
war freilich ein falscher Eid, den ich damals vor 
dem Kaiser schwor, Gott weiß es, aber mein Herz 
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elühte im Feuer der Hingabe, und als ich geendet 
hatte, hob der Erlauchte seine Hand und klopfte 
mir sacht und freundlich die Schulter. 

Zu einer anderen Zeit hätte das genügt, mich 
zum Ritter zu schlagen, ich hätte fortan den dop- 
pelten Adler im Wappen führen dürfen, oder viel- 
leicht eine Nachtigall. Aber ehe der Kaiserauch nur 
den Mund öffnen konnte, kam mir der Bürger- 
meister dazwischen. Er schob mich einfach zur 
Seite und fing seinerseitszu reden an, auf so schänd- 
liche Weise wurde ich um meinen Sängerlohn ge- 
bracht, um Adelstitel und Gnadensold und alles. 

Gleichwohl konnte ich mich an diesem Tag über 
jedermann erhoben fühlen. Denn der Kaiser hörte 
zwar auch seinen Herrn Rat geduldig an, und die 
übrigen Würdenträger der Reihe nach, er sagte 
wohl auch ab und zu ein Wort dazwischen, daß 
es schön sei und wie sehr ihn das Ganze freue, 
aber so gnädig verfuhr er mit keinem mehr wie 
mit mir. Auch der Vater meinte, es sei so gut 
wie ein Orden, eine unvergeßliche Ehre für mein 
ganzes Leben. 

Und das ist wahr. Ich wüßte heutzutage nie- 
mand mehr in der Welt, der mich dadurch aus- 
zeichnen könnte, daß er mich auf die Schulter 
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tliche Wochen später, als noch immer keine 

Brücke eingestürzt und kein Dampfkessel 
zerborsten war, ließ sich die Mutter überreden, 
mit uns eine Fahrt durch das Tal hinaus zu wa- 
gen. Wie jedesmal, wenn etwas Ungewöhnliches 
herankam, wurden wir alle den Abend zuvor ge- 
badet und bis ins Innerste gesäubert, denn wir 
sollten wenigstens, was die Hälse und Füße be- 
traf, nicht zuschanden kommen, falls uns der Zug 
über das Ziel hinaus ins Jenseits beförderte, 

In jener frühen Zeit hielt man noch darauf, 
dem ungewohnten Neuen ein vertrautes und ge- 
fälliges Ansehen zu geben. Deshalb sahen die 
Wagen alle wie Postkutschen aus und auch die 
Maschine war kein seelenloses Ungeheuer, son- 
dern ein fast zierliches Wesen, unverkennbar 
weiblichen Geschlechtes mit ihren beiden glänzen- 
den Messinghöckern, sie hieß ja auch Rosa. Gleich- 
sam in ein träumerisches Selbstgespräch versun- 
ken, leise summend und zischelnd, stand sie auf 
dem Geleise in der Sonne. Dann und wann ent- 
schlüpfte ihr ein Wölkchen weißen Dampfes aus 
irgendeinem Rohr, aber auch das stand ihr nicht 
übel. 

Der Vorstand kam herbei, um sie aufzuwecken, 
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Worten, sondern mit einem zärtlichen Triller aus 
seiner Pfeife. Sie antwortete ihm sogleich, und 
im selben Augenblick warf uns ein unerwarteter 
Stoß in die Sitze zurück. 

Mir war nicht wohl ums Herz. Gegenüber sah 
ich die Mutter sitzen, sie hielt sich zwar aufrecht 
wie immer, aber sie schloß die Augen, nur ihre 
Lippen bewegten sich lautlos. Und was sich vor 
den Fenstern zutrug, war nicht weniger un- 
heimlich. Es schien, als bewegten wir uns gar 
nicht von der Stelle, als würden wir nur von 
Geisterhand hin- und hergerüttelt, während 
draußen die Bäume und Stauden in wilder 
Flucht davonliefen. 

Täuschung, sagte der Vater. Er zog mich an 
das Fenster und nun sah ich, was später auch 
die Wissenschaft entdeckte: daß es im Grunde 
einerlei ist, ob man selber läuft oder die Dinge 
laufen läßt. 

Es war köstlich, den scharfen Wind zu spüren, 
das Wasser schoß mir in die Augen und meinen 
Hut mußte ich mit beiden Händen festhalten. 
Dem Zug voran eilte Rosa, sie riß uns sozusagen 
über Stock und Stein mit sich in ihrem fröhlichen 
Ungestüm, durch Wald und Wiesen, und von 
Zeit zu Zeit pfiff sie einmal durchdringend, weil 
esihr auch Vergnügen machte, wenn die Kühe auf 
der Weide ihre Schwänze zum Himmel warfen 
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und beinahe Purzelbäume schlugen vor Entsetzen. 
Plötzlich wich die Erde unter uns und wir stürz- 
ten in eine tiefe Schlucht, — nein, stürzten nicht, 
sondern Gott ließ uns eben noch auf Haaresbreite 
die Brücke erhaschen. Einen Augenblick sah ich 
tief unten das Wasser blinken, ein Fahrzeug quer 
über der Straße, alles winzig klein, ein paar 
Gäule, die wie Käfer mit den Beinen strampelten. 
Aber so laut konnte nicht einmal ein Kutscher 
fluchen, daß man es bis zu uns herauf hörte. 

Indessen zwängte sich Elisabeth neben mir in 
das Fenster, um auch hinauszuschauen. Bisher 
hatte sie still neben der Mutter gesessen, das gute 
Kind. Nach ihrer Gewohnheit wartete sie unbe- 
wegt und wachsam, bis sich eine Gelegenheit fand, 
ihr einziges Kunststück zum besten zu geben. Nun 
brauchte sie natürlich nur einen Augenblick ihre 
Knopfnase in den Wind zu halten, damit ihr 
gleich ein Rußkorn ins Auge flog. Es war erschüt- 
ternd zu sehen, wie sie darauf in den Armen der 
Mutter hinstarb, während der Zug unaufhaltsam 
weiterraste. Diesmal wußte man wirklich nicht, 
was man dem Kinde zunächst wiedergeben sollte, 
die Atemluft oder das Augenlicht. 

Zum Überfluß kam auch noch der Schaffner 
herein und wollte prüfen, ob wir richtig für die 
Reise bezahlt hätten. Es half nichts, daß die Mut- 
ter beteuerte, sie wolle die Fahrkarten sogleich 
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aus dem Kittelsack holen, wenn nur erst ihre 
Tochter wieder am Leben sei. Der Unmensch 
bestand auf seiner Pflicht, niemand durfte ohne 
Fahrschein auf der Eisenbahn reisen, auch kein 
sterbendes Kind. Er lauerte aber doch vergebens 
mit seiner Zange, denn unversehens hielt der Zug 
und der jähe Ruck brachte auch ihn aus dem 
Gleichgewicht. Wir waren am Ziel. Hals über 
Kopf mußten wir das Nötigste zusammenraffen 
und aus dem Wagen klettern. 

Hinterher standen wir noch eine Weile auf 
dem Bahnsteig beisammen, alle ein wenig ver- 
wirrt und atemlos, Elisabeth ausgenommen, sie 
allein fühlte sich wieder wohl und guter Dinge. 
War es nicht doch nur Blendwerk gewesen, Be- 
trug und Hexerei, wie die Mutter meinte? Keine 
zehn Vaterunser hatte die Fahrt gedauert und 
schon fanden wir uns an das Ende der Welt ver- 
schleppt und mußten stundenweit nach Hause 
gehen. Der Vater sagte freilich, das sei uns nur 
von Nutzen. Auf diese Weise begriffen wir das 
Wunder wenigstens mit den Füßen, wenn schon 
nicht mit dem Kopf. 

Der Vater glaubte mit unbeirrbarer Zuversicht, 
daß die Menschen insgesamt doch stetig zum 
Besseren fortschritten.. Er setzte mir oft im Ge- 
spräch auseinander, daß alles Übel in der Welt 
eigentlich gar nichts Wirkliches, sondern nur 
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etwas weniger Gutes sei, so wie der Frost nur ein 
geringeres Maß von Wärme. Und wie vertriebe 
man den Frost, sei er etwa.ein Ding, das man mit 
Händen greifen und durchs Fenster werfen 
könne? Nein, nein, man dürfe das Gute und das 
Schlechte nicht für zweierlei nehmen, als ob Gott 
beides nebeneinander zuließe. In Wahrheit wüchse 
das Böse niemals aus eigener Wurzel. Wir seien 
nur nachlässige Arbeiter im Garten des Herrn 
und deshalb müsse das Gute immer wieder so 
kläglich verkümmern. 

Die Mutter freilich wollte die Schuld an dem 
jämmerlichen Zustand der irdischen Dinge lieber 
dem Teufel als sich selber aufhalsen. Sie wußte 
nicht recht, wie es zu deuten war, wenn ihr der 
Vater entgegenhielt, auch der Leibhaftige sei ja 
nicht eigens erschaffen worden, und wer ihn im 
Leibe habe, könne nicht hoffen, ihn mit Gewalt 
auszutreiben, er müsse trachten, ihn allmählich 
zu bekehren, damit er wieder würde, was er an- 
fangs war, ein Engel. 

‚Aber so weit verstieg sich der Vater nur selten 
mit seinen Gedanken. Er war ja kein gelehrter 
Kopf, sein Handwerkerverstand hielt sich immer 
an das Allernächste im Gefüge der Dinge. Etwas 
von dieser einfältigen Art des _Betrachtens ist 
wohl auch mir selber eigen und das gefährdet 
mein Ansehen bei den klugen Leuten. So überaus 
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einfach erscheint mir die Welt zuweilen, daß ich 
jedem Wirrkopf dankbar sein muß, der sie mir 
wieder durcheinander bringt. 

Ständig war der Vater auf der Jagd nach Be- 
weisstücken für seinen Glauben an das künftige 
Glück der Menschheit. Ein neuartiger Mauer- 
haken entzückte ihn, der Zentnerlasten hätte tra- 
gen können, wäre er nicht vorzeitig aus der mor- 
schen Mauer gebrochen, oder ein Hosenknopf, 
der den Besitzer des Fluchens enthob, weil man 
ihn nicht mehr anzunähen brauchte. 

Alle diese wunderlichen Dinge brachten etwas 
Unberechenbares, Abenteuerliches in unser Haus- 
wesen. Ich erinnere mich an eine Mäusefang- 
maschine, die uns lange zu schaffen machte. Das 
war ein weitläufiges Gebäude mit Gängen und 
Schleusen und Falltüren, derart scharfsinnig an- 
gelegt, daß selbst eine Maus, ein so schlaues Tier, 
die Hälfte ihres Lebens hätte aufwenden müssen, 
den Tod darin zu finden. Und ein anderes Mal 
schenkte mir der Vater eine Füllfeder, die mir 
auch nichts weiter einbrachte als etliche Kopf- 
stücke, weil sie eigentlich nur ein nackter Neger 
ungefährdet handhaben konnte. 

Nie war dem Vater ganz zu trauen, seinem 
Hang zu kindlichen Späßen, die Mutter wußte 
es wohl und trotzdem gelang es ihm, sie immer 


wieder zum besten zu halten. Wahrscheinlich 


109 


lebte dieser seltsame Mann in sich selber, in sei- 
nem eigenen Gemüt wie in einem heiteren Garten, 
umhegt von der sicheren Mauer seiner Taubheit. 
Bisweilen trat er hervor und verschenkte die 
krausen Gewächse aus seiner Einsiedelei an jeder- 
mann, gleichviel wie es ihm anstehen mochte. 
Aber wenn etwas Ungutes drohte, wenn er ins 
Gedränge kam, wich er zurück und schloß die 
Türe hinter sich. Geschwiegen ist nicht gelogen, 
sagte er mir zur Lehre. 
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m jene Zeit, unmerklich für mein sorgloses 
Alter, widerfuhr mir eine weit ins Zukünf- 

tige wirkende Wandlung. Es begann damit, daß 
plötzlich unser alter Lehrer starb. Des Morgens 
saß er noch dick und träge auf seinem Stuhl, er 
begann sein Tagewerk wie immer damit, daß er 
eine Reihe von Gegenständen vor sich auf dem 
Tisch zurechtlegte, den ledernen Tabaksbeutel, 
die kurze Pfeife und etliche andere Dinge, die 
nach der Jahreszeit wechselten, Fichtenzapfen im 
Sommer, Pflaumenkerne im Winter. Das waren 
Wurfgeschosse, tagsüber schleuderte er sie mit 
der Geschicklichkeit eines Kunstschützen nach 
unseren Köpfen, wenn er uns aufrufen oder zu- 
rechtweisen wollte. Mitunter reichte der Vorrat 
nicht aus, und dann mußte er hinterherschicken, 
was irgend in der Nähe greifbar war, Kreide, 
Rechenbuch und Schwamm, bis er endlich, aller 
Lehrmittel entblößt, den Kopf auf die Arme legte 
und einschlief. 
Diesmal aber mochten ihn Überdruß und Ver- 
achtung des Daseins heftiger als gewöhnlich 
befallen haben. Er sah uns lange starren Auges 
an und endlich sank er mit einem Seufzer vorn- 


über. Es währte geraume Zeit, bis man entdeckte, 
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daß er diesmal willens war, überhaupt nicht 
wieder aufzuwachen. 

Es flossen keine Tränen seinetwegen, man legte 
die Ungestalt in einen faßartigen Sarg und be- 
grub sie. Der Schnapsteufel hatte den Lehrer ge- 
holt, sagten die Leute. Aber vielleicht sah es 
Gott anders an, als diese arme Seele vor ihm er- 
schien, einmal völlig ausgeschlafen und nüchtern. 
Vielleicht kleidete er sie nur neu und schickte 
sie wieder auf die Erde zurück, damit sie ihre 
Arbeit noch einmal und besser verrichte. Jeden- 
falls blieb der Stuhl des Lehrers nicht verwaist, 
wie wir gehofft hatten, sondern es ließ sich ein 
leibhaftiger Engel darauf nieder. Mir erschien 
dieses unirdische Wesen zuerst, als ich in der 
staubdurchwölkten Schulstube rücklings über 
einer Bank lag. Mein T'odfeind kniete auf meiner 
Brust, ein letztes Mal drehte ich die Augen 
über mich und da sah ich den Engel, weiß ge- 
wandet und gleichsam schwebend, und seine 
Augen blickten voll milder Trauer auf mich 
herab. Der Atem versagte mir vollends, denn 
ich dachte, ich sei unversehens gestorben und es 
stünde schon mein Schutzengel bereit, der ja 
verpflichtet war, mein unsterbliches Teil ins 
Jenseits zu begleiten. 

Aber mein Widersacher hatte die gleiche Er- 
scheinung. Das himmlische Gespenst hob sich erst 
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hinweg, nachdem wir eilig den Knäuel unserer 
Gliedmaßen entwirrt hatten. Es saß plötzlich auf 
dem Stuhl des Lehrers und zielte von dorther 
nach uns, nicht mit Pflaumenkernen zwar, aber 
mit Blicken aus flammend blauen Augen. Ich 
heiße Johanna, erklärte der Engel nach einer 
bangen Weile. Es war über uns weggesagt wie 
eine Verkündigung, wie aus der Schrift gelesen. 
Hernach begann das Zauberwesen, uns der Reihe 
nach aufzurufen. Es blätterte dabei in einem zier- 
lichen Buch und schrieb unsere Namen hinein, 
als hielte es ein geheimnisvolles Gericht und 
schiede auf das bloße Ansehen hin die Sünder 
von den Gerechten. Ich sah mit Beklemmung, 
daß mein Name auf dem allerletzten Blatt ver- 
zeichnet wurde, und also war ich wohl von An- 
fang an verworfen. 

Es währte auch gar nicht lang, bis ich mit 
dem Engel Johanna in Händel geriet. Ich hatte 
noch zu Lebzeiten des Lehrers ein unterhaltsames 
Spiel erfunden. Wenn ich nämlich den Feder- 
halter unter das Pult steckte und auf eine ge- 
wisse Weise anstieß, so erzeugte er ein sonder- 
bares, heftig schnarrendes Geräusch. Der Leh- 
rer fuhr dann aus dem Schlaf und fragte ver- 
stört: „Was ist das?“ Darauf erhob ich mich, 
zeigte zum Fenster hinaus und antwortete ernst: 
„Das ist ein Specht!“ „Richtig“, sagte der 
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Lehrer jedesmal überrascht und zugleich be- 
friedigt. 

Aber der Engel Johanna wußte offenbar in der 
Welt des Geflügelten besser Bescheid, denn als 
ich aufstand, um auch ihm meinen wunderbaren 
Vogel zu zeigen, schwebte er zürnend herab und 
gab mir eine so irdische Ohrfeige, daß ich gleich 
wieder zu sitzen kam. 

Was aber dann geschah, vergaß ich zeitlebens 
nicht mehr. Der Engel schritt mit vorgestreckter 
Hand zum Waschbecken, goß Wasser hinein und 
wusch sich. Dieser unheimliche Vorgang erschüt- 
terte mich so sehr, daß ich hemmungslos zu wei- 
nen begann. Wahrscheinlich dachte der Engel, 
ich hätte irgendeinen Leibesschaden erlitten, aber 
so war es nicht, eine Maulschelle machte mir 
wenig aus. Ich verstehe selber nur dunkel, was 
mir eigentlich so zu Herzen ging, wenn nicht 
doch die bittere Einsicht, daß ein feineres Wesen 
sich waschen muß, sobald es meinesgleichen an- 
gerührt hat. 

Von diesem Tage an spürte ich einen quälen- 
den Drang, mich dem Engel Johanna bemerkbar 
zu machen. Was immer er von uns hören wollte, 
ich meldete mich auf jede Frage. Aber gewöhn- 
lich wußte ich gar nichts zu antworten und dann 
ließ ich mich in seliger Verwirrung einen Dumm- 
kopf schelten. Eine Weile später heckte ich doch 
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wieder etwas Neues aus, um die Himmlische an 
mich zu locken. Der Engel Johanna hatte die 
Gewohnheit, lautlos von einem zum andern zu 
schweben, wenn er unsere Arbeit in den Schreib- 
heften überwachen wollte, und weil er ein wenig 
kurzsichtig war, wie es die meisten Engel zu sein 
scheinen, die hier auf Erden beschäftigt sind, 
beugte er sich dabei tief über den Schreibenden. 
Ich entdeckte bald, daß man den Engel am sicher- 
sten mit Klecksen im Heft herbeiziehen konnte. 
Er gab dann Seufzer und leise, klagende Laute 
von sich, während er versuchte, den Schaden gut- 
zumachen. Ich aber schmiegte mich indessen 
schauernd und beseligt in seine Umarmung, und 
dabei verhalf mir der Engel Johanna zu Einsich- 
ten, die eigentlich einer viel späteren Zeit meines 
Lebens angemessen waren. Ich will nicht schwö- 
ren, daß ich jetzt die Augen schlösse, wenn sich 
wieder ein Engel über mich beugte, um nachzu- 
sehen, ob mir das Schreiben immer noch nicht 
besser von der Hand geht. Aber ich kann sagen, 
daß mir die Engel heutzutage sehr zu Unrecht 
weniger trauen als damals. 

So wie ich beschaffen war, gelang es mir jeden- 
falls leichter, den Ärger als das Wohlwollen der 
Angebeteten auf mich zu lenken. Ich genoß 
beides mit der gleichen würgenden Seligkeit, ein 
lobendes Wort ebenso wie das Glück, in der 
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Ecke zu stehen oder sonst eine von den wunder- 
lichen Strafen abzubüßen, die sie über mich ver- 
hängte. 

Oft lauerte ich bis in den Abend hinein vor 
dem Hause, in dem der Engel Johanna hinter 
einem Gewölk von weißen Gardinen wohnte. So- 
bald er aus der Türe trat, grüßte ich vernehm- 
lich und wurde mit einem zerstreuten Lächeln be- 
schenkt, oder einem flüchtigen Erstaunen, wenn 
ich den Weg flink unterlief und eine Weile später 
noch einmal auftauchte. 

An schönen Abenden spielte die Musik auf 
dem Hauptplatz für die Badegäste. Dort saß 
dann auch Johanna in der ersten Reihe, über alle 
Begriffe schön angetan, mit Spitzenhandschuhen, 
die nur bis zur halben Hand reichten, so daß man 
die rosigen Finger sehen konnte, wenn sie den 
Fächer öffnete, um sich ein wenig Kühlung zu 
schaffen. Sooft ein Stück zu Ende war, klatschte 
der Engel, aber nicht grob und laut wie die 
anderen Leute, sondern unhörbar, mit einer zier- 
lichen, gleichsam bittenden Gebärde. Dann ver- 
neigte sich der Kapellmeister vor ihr, er warf 
seine schwarze Locke aus der Stirn und legte den 
Taktstock auf das Pult, als sei er jetzt erst ganz 
mit sich zufrieden. 

Ich kannte den Kapellmeister gut, denn er war 
unser Zimmerherr. Aber wir mochten ihn alle 
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nicht leiden, weil er sich so hochfahrend trug, 
auch die Mutter sagte, daß er ein Schwätzer sei, 
ein Windmacher, wenn nicht etwas Schlimmeres. 

Nach dem Konzert kam der Kapellmeister 
jedesmal herbeigeschwänzelt und entführte den 
Engel. Ich ließ das Paar nicht aus den Augen, 
mochten seine Wege noch so verschlungen sein. 
Was der Kapellmeister sagte, konnte ich nur sel- 
ten verstehen, jedenfalls plagte er Johanna un- 
ablässig mit seinem Geflüster, so daß sie zuweilen 
mit dem Fächer nach ihm schlagen mußte, wie 
nach einer Wespe. Aber sie zürnte ihm nicht 
wirklich. Einmal lachte sie so sehr, daß sie sich 
dabei verschluckte. Gleich sah der Bursche die 
Gelegenheit, er klopfte ihr den Rücken und weil 
das nicht helfen wollte, umschlang er die Wehr- 
lose und nahm sie völlig in die Arme. Das aber 
war nicht mehr zu ertragen, ich steckte zwei Fin- 
ger in den Mund und schickte einen warnenden 
Pfiff aus dem Gebüsch. Damals konnte ich mes- 
serscharf pfeifen, mit Hilfe einer Zahnlücke, die 
ich leider nicht mehr besitze. 

Bald darauf ersann der Kapellmeister eine 
neue Gaukelei. Er klebte einen Zettel an die 
Haustür, auf dem zu lesen stand, daß er Kon- 
zertmeister sei, und fähig, jedermann das Geigen- 
spiel zu lehren. 


Jedermann, jawohl. Aber zunächst fanden nur 
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Damen Gefallen an seiner kurzweiligen Schule, 
leider auch Johanna. Sie kam freilich nicht unter- 
tags wie die anderen, mit einem Geigenkasten 
unter dem Arm, sondern verstohlen in der Däm- 
merung. Vielleicht schämte sie sich, noch in die 
Lehre zu gehen, oder sie wollte nur in etlichen 
besonders schwierigen Kunstgriffen unterwiesen 
werden. Gleichviel, jedenfalls verstand sich der 
Meister jetzt nicht mehr so gut mit ihr wie 
früher. Sein Geigenspiel verstummte bald ganz, 
das Gelächter auch, mitunter hörte man durch 
die Wand, wie er schalt und schrie, und einmal 
sah ich den Engel Johanna weinend aus der Tür 
schlüpfen. Als ich die Mutter deswegen befragte, 
fuhr sie mich heftig an. Ich sollte Gott bitten, 
sagte sie, daß er mich dereinst ein ehrbares Hand- 
werk lernen ließe. Und das schwor ich ihr auch, 
was immer mir bestimmt sein mochte, Kapell- 
meister wollte ich niemals werden. 

Am andern Morgen schrieb ich auf die große 
Schultafel, daß unser Zimmerherr ein Wind- 
macher sei. Ich. war sogar besonders sauber ge- 
waschen, wegen der Ohrfeige, die ich zu erwarten 
hatte. Aber es geschah mir nichts. Der Engel Jo- 
hanna löschte meine Inschrift schweigend wieder 
aus, er sah nur einmal forschend nach mir hin, 
und später strich er im Vorübergehen mit der 
Hand durch mein Haar, ich fühlte es beglückt. 
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Indessen schritt der Sommer voran, die Ferien 
begannen und ich sollte wieder meinen Geschäf- 
ten nachgehen. Aber der Pate war unzufrieden 
mit meinem säumigen Dienst und sogar der Vater 
machte sich Sorgen, — was ist das mit dir, fragte 
er, wo treibst du dich herum? 

Nun, ich suchte nach dem Engel, vergeblich 
auf allen Wegen, er blieb verschwunden. Auch 
bei der Abendmusik saß eine fremde Dame auf 
dem Stuhl in der ersten Reihe, vor ihr verbeugte 
sich der Kapellmeister jetzt, es machte ihm 
weiter nichts aus. 

Eines Mittags aber fand ich Johanna unver- 
sehens wieder. Sie saß allein auf einer Bank und 
rief mich an. Ob ich etwas für sie besorgen 
möchte, fragte sie, einen Brief? Ich sollte ihn 
dem Herrn zustellen, der bei uns wohnte, aber 
nur ihm selbst, und vielleicht würde ich gleich 
auf die Antwort warten können. 

Ich lief also eilends und traf den Kapellmeister 
auch richtig in seinem Zimmer. Er stand eben 
vor dem Spiegel und bestäubte sich aus einer 
Flasche. Ein Brief? sagte er, — gib ihn her! 

Da hielt er das rosige Kleinod in der Hand 
und drehte es um und um, er roch daran wie ein 
Affe und dann warf er den Brief auf sein Bett. 
Es ist gut, brummte er, als ob er jeden Tag En- 
gelsbotschaften empfinge. Aber dann besann er 
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sich doch und schenkte mir ein Nickelstück aus 
seiner Westentasche. 

Ich stahl mich wieder aus dem Hause und lief 
in den Park zurück, um den Hergang zu berich- 
ten. Nein, der Kapellmeister las den Brief nicht 
gleich, er legte ihn auf das Bett, es sei schon gut, 
sagte er. Aber weil der Engel daraufhin so blaß 
und verhärmt vor sich niedersah, wollte ich noch 
etwas Freundliches hinzufügen. Es lagen ja noch 
mehr solcher Briefe dort, erklärte ich, vielleicht 
wollte er sie später alle der Reihe nach lesen ? 

Das war freilich nur zum Trost erfunden, es 
half auch nicht viel. Johanna sagte kein Wort 
mehr, plötzlich stand sie auf und ging weg. Mich 
selber kam es bitter traurig an, als ich sie so den 
Weg entlang gehen sah, langsam und ein wenig 
schwankend, als ob sie plötzlich erblindet wäre. 
Unbegreiflich war das alles, so dunkel und be- 
drückend. Unterwegs auf der Wehrbrücke schleu- 
derte ich das Nickelstück in den Weiher, es 
sprang weithin über das Wasser und versank. 

In der folgenden Woche geschah allerlei Selt- 
sames. Der Kapellmeister packte plötzlich seinen 
Koffer und verschwand, obwohl der Sommer ja 
noch lange währte. Tags darauf kam der Wacht- 
meister zu uns, er durchsuchte Kisten und Kasten 
in der Schlafkammer und die Mutter scheuchte 
mich aus der Tür, als ich mich auch ins Gespräch 
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mischen wollte. Am gleichen Abend erzählte 
der Vater bei Tisch, die junge Lehrerin sei vom 
Wehr herunter in den Teich gesprungen, man 
habe sie aber zur Not noch herausziehen und 
retten können. 

Dieses schreckliche Ereignis ging mir arg zu 
Herzen. Zum erstenmal in meinem Leben hatte 
ich ein ahnendes Gesicht von der gnadenlosen 
Gewalt des Schicksals, die geheimnisvoll zwischen - 
den Menschen wirkt. Von Stund an befiel mich 
eine heftige Krankheit, die wohl schon eine Weile 
in mir gesteckt haben mochte. Schon bewußtlos, 
mußte ich in das Spital gebracht werden, und die 
Mutter zog mit mir, des festen Glaubens, daß 
wir nun alle sterben und verderben würden. 

Es ging mir hart ans Leben. Aber so oft ich aus 
den Ängsten meines Dämmerschlafes erwachte, 
fand ich die Mutter neben meinem Bett, sie saß 
wohl Tag und Nacht auf diesem harten Stuhl 
und wenn mich das Fieber wieder anfıel, legte sie 
ihre kühle Hand um meine Stirn, wie man ein 
schwaches Flämmchen schützt, damit es nicht 
erlischt. Ich wurde sehr von schreckhaften Träu- 
men geplagt, von Erscheinungen, die sich unheim- 
lich mit der Wirklichkeit vermengten. Ich sah 
die Wände meiner Krankenstube, sah das Ge- 
sicht der Mutter tröstlich nah über mir, aber 
zugleich rauschte draußen wildes Wasser, es 
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“schwoll und stieg, und der Engel Johanna er- 
schien hinter den Fensterscheiben und rief mir 
zu, daß er nun in den Teich springen müsse, um 
das Goldstück zu holen, das ich hineingeworfen 
hatte. Und so viel ich schreien mochte, daß es ja 
ein Nickelstück gewesen sei, ein armseliger Gro- 
schen, der Engel schüttelte nur den Kopf und 
wollte mir nicht glauben. 

Und das währte wochenlang. Einen Tag um 
den anderen lag ich nur schwach und fadendünn 
unter der Decke, unsäglich müde und so still, 
daß die Mutter oft erschrocken auffuhr und nach 
meinem Atem horchte. 

Jeden Abend besuchte uns der Vater. Er ging 
dann eine Weile in der Stube hin und her und 
schnaufte und sah kummervoll nach mir hin, aber 
alles, was er mir zuliebe tun wollte, mißglückte 
ihm. Er verschob das Bett und streifte das Was- 
serglas vom Tisch, nein, das war nichts für den 
Vater, dieses ganze zwielichtige Wesen im Spital, 
er machte es lieber kurz und ging wieder. Dafür 
kam der alte Pfarrer mit der Wegzehrung für 
meine Himmelsreise,. er brachte mir auch eine 
Traube von seinem Weinstock, und darüber 
wunderte ich mich sehr. War es denn schon 
Herbst geworden? Ja freilich, Herbst! Worauf 
wartete ich eigentlich noch? 

Aber dann geschah es, daß der Engel Johanna 


122 


leibhaftig in das Zimmer trat. Vielleicht erschien 
er ungeheißen, vielleicht bestand auch längst ein 
heimliches Einverständnis zwischen den Frauen. 
Weißgekleidet und himmelsschön schwebte der 
Engel heran, ich sah seine Augen über mir und 
dann küßte er mich sogar. Es ging schnell vor- 
über. Die Mutter, aufrecht, wie sie sich immer 
hielt, meine Mutter nahm den weinenden Engel 
an sich und führte ihn wieder hinaus. Nein, 
erklärte sie später auf mein ängstliches Fragen, 
sie kommt nicht wieder. Gott straft den Leicht- 
sinn, sagte sie ernst. 
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ald darauf wurden wir aus dem Spital ent- 

lassen. Der Vater in seiner Freude trug mich 
selber auf den Armen die Treppe hinunter und 
ins Leben zurück. Er hatte einen ganzen Gulden 
für ein zweispänniges Fuhrwerk verschwendet, 
und auch der Doktor meinte, das sei redlich ver- 
dient, ein Begräbnis wäre schließlich weitaus 
teurer zu stehen gekommen. 

Unterwegs war der Vater merkwürdig ge- 
sprächig. Wir würden staunen, sagte er, und 
unsere Stube gar nicht mehr wieder erkennen, 
blitzsauber alles und frisch ausgeweißt ! — Wieso 
denn, fragte die Mutter argwöhnisch dazwischen, 
warum neu gemalt? Nun, das hing mit dem Herd 
zusammen, mit dem Ofenrohr eigentlich. Es war 
nämlich herausgefallen, aber gleich zu Anfang, 
später nie mehr. Elisabeth habe das Aufräumen 
besorgt, der Vater selber die Küche, diese Ein- 
teilung bewährte sich großartig. In der ersten 
Zeit hatte es sogar Krapfen gegeben, manchmal 
Butternocken, aber das war eine zu üppige Kost 
gewesen. In den letzten Wochen habe der Vater 
nur noch Mus gekocht, weil ihm das doch am 
besten gelang und weil man es auch gleich aus 
der Pfanne essen konnte, als es keine Teller 
mehr gab. 
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Darauf sagte die Mutter nichts mehr. Du 
lieber Himmel, was mochte mit ihrem Haus- 
wesen geschehen sein? Wie würde überhaupt die 
Welt aussehen, wenn es nur Mannsleute darin 
gäbe, — die Halbscheid genügte ja schon, sie in 
einen Zustand zu bringen, dem Gott mit seiner 
ganzen Allmacht nicht mehr abzuhelfen wußte. 

Der ganze Winter ging noch vorüber, ehe ich 
wieder ein wenig zu Kräften kam. Ich gefiel mir 
dabei aber sehr wohl in meiner Hinfälligkeit. Je 
schwächer ich mich zeigte, desto höher häuften 
sich die milden Gaben der Nachbarinnen um mein 
Lager, Äpfel und Zuckerzeug, und nachts, wenn 
alles schlief, zehrte ich behaglich von meinen Vor- 
räten. Am liebsten wollte ich lebenslang sterbens- 
krank sein, nur immer so liegen bleiben, so warm 
und wohlig unter meiner Decke. Gegenüber 
brannte das ewige Licht in einem roten Glas zu 
Füßen der Mutter Gottes, die in ihrer Nische 
aus Muscheln und Tuffsteinen stand, es schien 
mir, daß sie sich im flackernden Dämmerschein 
auch gern einmal streckte und ein wenig gehen 
ließ. Mitunter, wenn mir in der friedvollen Stille 
ein Laut des Behagens entschlüpfte, stand die 
Mutter auf und kam an mein Bett, um mich zu 
trösten. Es ging ihr sehr nahe, daß ich immer so 
schlaflos lag und duldete, und das ohne ein Wort 
der Klage, weil ich den Mund voll Rosinen hatte. 
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Ihre heimliche Sorge war, es möchte sich viel- 
leicht ein unheilvoller Rest der Krankheit in mir 
festgesetzt haben, dort, wo ich nach ihrer Mei- 
nung schon von jeher nicht ganz heil gewesen war, 
nämlich in meinem Kopf. 

Aber der Doktor wollte das nicht gelten lassen. 
Im ersten Frühjahr, als es ein wenig wärmer 
wurde, holte er mich unbarmherzig aus dem Bett. 
Ich war selber meines Siechtums schon über- 
drüssig und dachte die Mutter mit einem Auf- 
erstehungswunder zu überraschen, gleichsam die 
Krücken von mir zu werfen und davonzuhüpfen 
wie der Jüngling in der Schrift. Aber das miß- 
lang mir völlig. Zu meinem Schrecken merkte 
ich, daß ich wirklich lahm war und nicht mehr 
auf den Beinen stehen konnte. 

Jetzt vergalt Elisabeth, was sie mir an Werken 
geschwisterlicher Liebe schuldete. Während des 
Winters waren meine Gliedmaßen ungeheuer in 
die Länge gewachsen. Wenn sich nun Elisabeth 
mit ihrer käferartigen Rundlichkeit vor den Lei- 
terwagen spannte, um mich durch den Garten zu 
ziehen, sah es aus, als schleppte sie einen riesigen 
Weberknecht hinter sich her. Wie ich mit ihr in 
vergangenen Tagen, so mühte sie sich nun ab, 
mir wieder das Gehen beizubringen. Aber wenn 
ich zu schwanken begann, weil mir plötzlich die 
Schwäche schwarz in die Augen stieg, dann lief 
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auch sie davon und ließ mich irgendwo im Kar- 
toffelkraut liegen, bis ich von selber wieder aus 
meiner Ohnmacht erwachte. So jämmerlich sah 
ich aus, daß sich einer von unseren Vettern erbot, 
er wolle mich den Sommer über auf seiner Alm 
halten, nur damit ich den Leuten aus den Augen 
käme. Es sei ja eine Schande, sagte er, ein der- 
artiges Gespenst in der Verwandtschaft zu haben. 

Sogar die Sennin bekreuzigte sich fürs erste, 
als mich der Vater vor der Hütte von den Schul- 
tern lud. Aber dann erbarmte sie sich doch und 
nahm mich getrost in ihre Pflege, wie sonst ein 
mißratenes Kalb. 

Die Sennin hieß Martha, sie war ein ungefüges 
Frauenzimmer, nicht eben häßlich, nur übermäßig 
groß und grob gewachsen. So vorsichtig sie ihre 
Knochen bewegte, es geriet ihr wider Willen alles 
ins Ungeheure, und auch was sie sagte, jedes 
freundliche „Helf Gott“ kam ihr mit dem Ge- 
polter eines Bergsturzes von den Lippen. In ihrer 
Jugend mochte sie ein stattliches Mädchen ge- 
wesen sein, und noch nicht so ganz unzugänglich. 
Jedenfalls hatte irgendein Waghals das Herz be- 
sessen, ihr etwas Menschliches zuzutrauen, aber 
das Kind war ihr im letzten Winter plötzlich 
gestorben. Ein Mädchen in meinem Alter und im 
übrigen genau so schwach, so verdächtig durch- 
scheinend wie ich. Aber das, meinte sie, sollte ihr 
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kein zweites Mal zustoßen, daß ihr jemand unter 
den Händen an der Auszehrung stürbe. Von der 
ersten Stunde an warf sie sich mit einer gewalt- 
samen Zärtlichkeit auf mich, niemals durfte ich 
ihr anders als kauend und schluckend begegnen. 

Unsere Alm war freilich keine von den fetten, 
die von Milch und Honig überflossen. Die Hütte 
stand inmitten einer winzigen eingezäunten Wiese 
und rundherum war nichts als blaue Luft über 
nackten Felsen, die Tiere mußten wie Gemswild 
in die Wände klettern, um sich ihr Futter aus 
dem Geröll zu rupfen. Es gab auch nur ein ein- 
ziges Bett, eigens für Martha in die Wand ge- 
zimmert und so geräumig, daß es die ganze Kam- 
mer ausfüllte. Der alte Knecht Andreas schlief 
auf einem Heusack über dem Stall, manchmal 
auch auf dem Herd unter dem Käsekessel, wenn 
die Nächte gar zu kalt waren. Mich selber nahm 
die Sennin zu sich in ihre Kammer. 

Abends beteten wir ein Vaterunser mitsammen, 
während sie in ihrem groben Hemd vor dem 
Talglicht stand und die fadendünnen Zöpfe ein- 
flocht, und dann schob sie sich in der ächzenden 
Bettlade behutsam an meine Seite. Anfangs 
scheute ich mich ein wenig vor ihr, aber ich kam 
bald dahinter, wie behaglich und warm man sich 
in den weitläufigen Buchten und Mulden ihres 
Leibes einrichten konnte. Ihr Atem wiegte mich 
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sanft in den Schlaf und weil sie so gut nach Milch 
und Heu roch, träumte mir auch von lauter 
friedvollen Dingen, — daß ich irgendwo auf der 
Halde im rauhen Grase läge, und die Schafe 
trügen alle schneeweiße Hemden und ich flöchte 
ihnen Zöpfchen in ihre Wolle. 

Arbeit gab es für mich so wenig wie für den 
alten Andreas. Sobald er eine Mistgabel in die 
Hand nehmen wollte, gleich kam die Sennin ge- 
laufen und tauschte sie gegen ein Butterbrot ein, 
sie konnte das nicht sehen, Werkzeug in anderer 
Leute Händen. Andreas schneuzte sich dann über 
seinen Bart weg durch die Finger, als habe ihn 
ein widriger Wind in der Nase gekitzelt. Wir 
suchten uns einen Sack und stiegen in das Kar 
hinauf, um nach Wurzeln zu graben. 

Es war die Zeit, in der die ganze Alm blühte, 
unabsehbar mit einer dunkel glühenden Röte, es 
quoll durch den Fels und floß die Hänge herab, 
als blute der Berg aus allen Klüften. Was wir 
suchten, war die Wurzel vom gelben Enzian. 
Dieses köstliche Kraut wuchs da und dort ver- 
streut im niedrigen Gestrüpp und wer sich darauf 
verstand, konnten den blassen Schimmer seiner 
Blüten schon von weitem gewahren. Man mußte 
sorgsam graben und so viel von der fingerstarken 
Wurzel in der Erde lassen, daß es der Pflanze 
nicht ans Leben ging. Das ganze Gewächs roch 
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und schmeckte würgend bitter, es ließ sich damit 
jede Krankheit aus den Eingeweiden jagen, sogar 
die Pest, aber, gottlob, ich hatte nichts im Leibe, 
was man so gewaltsam vertreiben mußte. 

Manchmal stieg ich mit dem Alten bis auf den 
Kamm des Berges hinauf, dort rasteten wir im 
Windschatten und hatten unsere Kurzweil mit 
den närrischen Dohlen, die in den Wänden ni- 
steten. Auch die Schafe kamen herbei und bettel- 
ten um Salz. Nebenher rupften sie ein wenig von 
dem kümmerlichen Gras und kauten lange daran, 
oder sie vergaßen gleich wieder, daß sie es kauen 
wollten, weil sie so viel nachzudenken hatten. 
Lauter Schafsgedanken natürlich, aber freundlich 
gemeint, ihr verträumtes Geblöke. 

Ach, es war ja so überaus einfach, zu leben, 
hier in der guten Sonne, in dieser geräumigen 
Welt. Der alte Andreas konnte mir alle Berge 
bei Namen nennen. In der Nähe hatten sie noch 
deutliche Gestalt, aber es gab ihrer unzählige in 
der Runde, immer noch höhere und fernere, bis 
sie in der flimmernden Weite verdämmerten. Und 
dennoch, sagte Andreas, ganz draußen am Him- 
melsrand gab es keine Berge mehr, dort lag das 
Land flach ausgebreitet. 

Das konnte ich gar nicht begreifen, ebene Erde. 
Mußte da nicht der Himmel einfallen, worauf 
stützte er sich denn? Und was sah man, wenn 
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man umherblickte, — nichts? Aber dann konnte 
man doch auch nirgends sagen, man sei daheim, 
es war ja einerlei, ob man hier oder dort blieb 
oder immerfort weiterlief, und was dann? 

Ja dann! sagte Andreas. Das sei schon richtig, 
es werde einem bald traurig zumute in dieser 
Gegend. Einmal war er selber draußen, in seiner 
Jugend, man hatte ihn zu den Soldaten geholt. 
Nicht, daß er klagen durfte, sie hielten ihn groß- 
artig mit der Kost und dem Quartier. Aber die 
Luft, oder was es sonst sein mochte, jedenfalls 
war er nach etlichen Wochen irr im Kopf wie 
ein versprengter Hirsch. Und dann lief er ein- 
fach davon und rannte Tag und Nacht, bis er 
wieder in seiner Keusche auf dem Stroh liegen 
konnte. 

Es half aber nichts, sie holten ihn noch einmal 
zurück. Und das nicht etwa, weil sie ihn brauch- 
ten, sondern sie sperrten ihn nur ein, damit er zur 
Vernunft käme, wie sie meinten. Es traf sich dann 
nach Jahr und Tag, daß der Kaiser einen Krieg 
anfangen mußte, und da ließen sie ihn gnaden- 
halber mitlaufen. Krieg ist ein wunderliches Ge- 
schäft, sagte Andreas. Es war so, daß sie ein paar 
Monate lang in einem fremden Land hin und her 
zogen und Höfe niederbrannten und das Korn 
zertraten. Ab und zu schossen sie wohl ein wenig, 
aber auch das ohne Verstand. Dort rührte sich 
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nichts, wohin sie zielten, oder es war viel zu weit 
für ein sicheres Abkommen. 

Einmal trafen sie dann auf einen Haufen Leute 
in einem Dorf, die sollten der Feind sein. Es gab 
ein Gedränge wie auf einem Kirchtag, kein 
Mensch wußte, wohin er eigentlich wollte, hinein 
oder hinaus. Andreas geriet an einen baumlangen 
Kerl, aber mit dem war auch nicht zu reden, der 
schlug ihn nur auf den Kopf und lief davon. In 
der ersten Wut rannte Andreas hinterher und 
immer weiter über die Felder. Nach einer guten 
Weile erwischte er ihn auch und beglich den 
Handel, aber dann konnten sie beide weit und 
breit keine Menschenseele mehr finden. 

Erst am andern Tag stand er wieder vor seinem 
Hauptmann. Er führte den Gefangenen hinter 
sich an einem Riemen und dachte, daß man ihn 
jetzt gleich wieder einsperren würde, weil er doch 
abermals davongelaufen war. Aber weit gefehlt! 
Dieses Mal hatte er auf seiner Fahnenflucht einen 
Oberst gefangen und das ganze Gefecht entschie- 
den. Dafür machte ihn der Hauptmann auf der 
Stelle zum Korporal und später wurde ihm noch 
eine goldene Medaille an die Brust geheftet. An- 
dreas trug sie immer noch, so oft die Veteranen 
ihren Jahrtag feierten. 

Aber der Krieg? Hatte ihn der Kaiser gewon- 
nen? Das wußte Andreas nicht, — wahrschein- 
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lich. Er selber war nur froh gewesen, als er den 
blauen Rock wieder ausziehen durfte. Zwölf Gul- 
den hatte er sich erspart, beinahe eine Kuh. Er 
hätte gut bei den Kaiserlichen bleiben können, 
man trug es ihm sogar an. Aber die Stadt, erklärte 
Andreas, du verstehst das vielleicht noch zu wenig. 
Diese himmelhohen Häuser, und nicht so viel 
Land dazwischen, daß nur einer aus dem ganzen 
Leutehaufen seinen Laib Brot davon haben 
könnte, Alles unnütz. 

Das sagte die leibhaftige Armut neben mir, in 
ihrem geflickten Rock, dieser alte Knecht, der 
mühselig sein Gnadenbrot kaute. 

Ein wenig verachtete ich ihn darum, denn da- 
mals flog mein Herz noch hoch hinaus. Oh, ich 
wollte ja selber das Glück versuchen und den 
Rock der Ehren nicht. vorzeitig für einen Brot- 
laib eintauschen wie er! 

Es gelang mir nachher wohl einiges, aber auch 
das nur beinahe. Schließlich bin ich doch auch 
wieder heimgekehrt. Seither habe ich meine 
Freude und mein Genügen an jedem grünen 
Halm, der in der wüsten Welt noch wachsen 
mag, und nehme mein Almosen dankbar aus 
Gottes Hand. 
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A: jedem Sonntagmorgen durfte ich die Sen- 
nin zum Kirchgang in das Dorf begleiten. Sie 
steckte mir eine Nelke an den Hut und sich selber 
eine ans Mieder, und in ihr Kopftuch mit der 
Wegzehrung knüpfte sie einen blanken Gulden, 
nur des Ansehens halber, nicht um ihn auszugeben. 
Für diesen Zweck hatte ich etliche Kreuzer in 
meiner Hosentasche zu verwahren, denn es ge- 
hörte zum Anstand, daß der Bursche im Wirts- 
haus die Zeche bezahlte. 

Jedesmal kehrten wir zuerst bei mir zu Hause 
ein. Martha hielt darauf, daß ich anklopfte und 
im Vorangehen artig den Hut abnahm, als träten 
wir bei ganz fremden Leuten ein. Eine Weile 
saßen wir ernst und gesittet nebeneinander auf 
der Bank, bis uns Kaffee und Milchbrot vor- 
gesetzt wurde, und dabei mußte ich auf die 
Fragen der Mutter mit den herkömmlichen Aus- 
drücken antworten, — ja, ich war wohlauf und 
gesund, ich hoffte dasselbe von ihr und der 
ganzen achtbaren Familie. 

Es kostete mich jedesmal einige Überwindung, 
einen Schluck in der Tasse und das halbe Brot 
auf dem Teller zurückzulassen, damit niemand 
denken sollte, wir seien hungrig wie Bettelleute 
auf der Wanderschaft, und auch das Kupferstück 
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reute mich bitter, das ich der Schwester Elisabeth 
als Gastgeschenk überreichen mußte. Dann bra- 
chen wir auf, wir waren ja schon viel zu lange ge- 
blieben. Martha beteuerte zum Abschied noch, 
daß Gott die genossenen Wohltaten vergelten 
müsse, wir vermöchten es nie, und so vornehm 
hielten wir uns, daß mir die Mutter wirklich 
nicht die Hand geben wollte, ohne sie vorher an 
der Schürze abzuwischen. 

Wir hörten Messe und Predigt in der ersten 
Bank, als sei das alles eigens für uns bestellt. 
Beim Krämer kaufte die Sennin ein Wachslicht, 
ein wenig Tabak für Andreas und einen Leb- 
kuchen für mich, ich überschlug die Rechnung 
und holte widerwillig die Kreuzer dafür aus der 
Tasche, wie das bei den Mannsleuten Brauch ist. 

Nachher besuchten wir das Grab des Kindes 
auf dem Friedhof. Wir gingen durch die Reihen 
und lasen die Namen der Toten von den Tafeln, 
es war immerhin ein Trost, daß auch andere 
Leute hatten vorzeitig sterben müssen. Bei einem 
der Gräber verhielt Martha jedesmal ein wenig 
länger, dort lag ein Mann mit Namen Christof, 
Forstgehilfe bei Lebzeiten. Sie gab ihm Weih- 
wasser und dann ordnete sie irgend etwas auf 
dem Hügel mit heftigen Griffen, als sei dieser 
Mensch noch in der Grube für unverläßlich und 
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Um so sauberer war aber das Kind gebettet. 
Es hatte auch Martha geheißen, — mit zwölf 
Jahren, stand auf dem Kreuz zu lesen, im Engels- 
alter rief es Gott zu sich in den Himmel. Das 
schmale Geviert war mit grünen Flaschenböden 
eingefaßt und ganz von einem blau blühenden 
Rasgn aus Gedenkemein überwachsen. Martha 
zündete das Licht an, sie steckte unsere beiden 
Nelken davor in ein Glas und dann weinte sie 
auch ein wenig in ihre Schürze, aber nur die ge- 
messene Zeit. 

Sie erzählte mir, daß sie vorhätte, ihr Erspar- 
tes für einen Grabstein aufzuwenden. Es sollte 
eine Engelsgestalt in Marmor sein, die an einer 
geknickten Säule lehnte, und darunter der Name 
und ein Vers in vergoldeten Buchstaben. 

Dieser Gedanke entzückte mich sehr. Ich ent- 
warf ein solches Grabmal auf dem Kalenderdeckel 
und sparte nicht mit köstlichen Einfällen, nach 
und nach wurde eine Art Tempel daraus, ein 
weitläufiges Monument, ähnlich dem, das für den 
Kaiser auf der Promenade stand, aber noch viel 
großartiger, weil ich auch ein T’ürmchen mit einer 
Glocke angebracht hatte. 

Und was den Vers betraf, so sollte es auch 
daran nicht fehlen. Ich hatte mich freilich vorher 
noch nie in dieser Kunst versucht. Etliches an 
Reimen konnte ich aus dem Kopf hersagen, das 
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Lied vom Wildschützen und das andere vom 
braven Mann, aber nichts darin eignete sich für 
einen Grabvers. Nein, ich mußte etwas ganz 
Neues erfinden, und dabei stieß ich auf eine 
Schwierigkeit, die mich später noch oft er- 
schreckte, daß nämlich fast immer nur der Un- 
sinn gut zusammenklang. Offenbar dachte der 
Schöpfer anfangs nicht daran, es könnte jemals 
einem Menschen einfallen, Verse zu machen. 
Sonst hätte er es, als er Adam die Sprache eingab, 
in seiner Güte gewiß so eingerichtet, daß sich die 
Dinge, die zusammengehörten, auch gleich von 
selber reimten. 

So aber reimte sich durchaus nichts in meinem 
Gedicht, wohin ich mich auch wenden mochte. 
Das dehnte sich nur formlos wie zäher Teig und 
zerfloß mir wieder. Ich fühlte wohl, worauf es an- 
kam, etwas Schwebendes lag mir im Ohr, ein 
köstliches Auf und Ab im Fluß der Worte. Eine 
Blume wollte ich schildern, eine zarte Menschen- 
blüte, die der Reif versengt hat, oder ein Sturm 
geknickt, und die aus Himmelshöhen verklärt 
herniederblickt, so ungefähr. 

Was mir in solcher Art zuflog, schrieb ich 
hastig und mit pochendem Herzen auf meinen 
Zettel, aber wenn ich später die Zeilen wieder 
überflog, dann fand ich in meinen Worten nichts 
mehr von dem berückenden Glanz, der mich vor- 
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her so überwältigt hatte. Ich geriet in eine un- 
sägliche Verwirrung, was war das nur, was ge- 
schah mit mir? 

Damig ich doch nicht ganz zuschanden käme, 
las ich mein Machwerk einmal abends am Herd- 
feuer vor und da erlebte ich ein anderes Wunder: 
daß schon ein schwacher Funke genügt, um eine 
Flamme zu entzünden. Martha fing sofort zu 
schluchzen an, — ach, es war ihr alles aus der 
Seele gesprochen, genau wie sie es empfand! Und 
selbst Andreas konnte seine Rührung nicht ganz 
verbergen, es sei eine seltene Gabe, sagte er, wenn 
einer die Worte so zu setzen vermöchte. Der- 
gleichen Leute hätten es mitunter weit gebracht, 
in früheren Zeiten wenigstens. Bei lebendigem 
Leibe habe er nie einen angetroffen, sondern nur 
gestorben und gleichsam versteinert, so stünden 
ihrer etliche auf den Plätzen in der Stadt. 

Nun, das Grabmal hat Martha nicht bauen 
können, und deshalb blieb mir der Ruhm ver- 
sagt, daß schon mein erster Vers in Marmor ge- 
hauen überliefert wurde. Es war freilich auch 
nachher keiner mehr dieser Ehre wert. Aber da- 
mals klang mir wie eine Verheißung, was der 
alte Andreas sagte, und obwohl ich seither nicht 
viel geschickter in meiner Kunst wurde, nur er- 
fahrener, hoffe ich noch immer unverdrossen, daß 
es gelingen könnte, die geheimnisvolle Kluft zwi- 
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schen mir und der Welt zu überbrücken und das 
befreiende Wort zu finden, vor dem die Mauern 
fallen. Vielleicht wird es wohl erst das allerletzte 
sein, jenes dunkle Siegelwort, das jedes Men- 
schen Mund verschließt. 
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E: kam ein früher Herbst. Vom Schnee über- 
rascht zogen wir vorzeitig zu Tal und gleich 
darauf wurde ich von neuem krank. Ein ganzes 
Jahr oder mehr verdämmerte mir nur so in Fie- 
ber und Schwäche. Der Doktor meinte in seinem 
Ärger, er wolle eher einen ganz neuen Menschen 
machen, als mit einer so jämmerlichen Flick- 
arbeit zurechtkommen, aber er gab es doch nicht 
auf und versuchte immer wieder seine Kunst 
an mir. Zuweilen brachte er seinen Sohn mit 
sich, einen stillen Knaben. Es tat mir seltsam 
wohl, wenn er, dieses großäugige Wesen, an 
meinem Bett stand und versonnen auf mich 
niederblickte. Nie sagte er ein Wort, aber manch- 
mal schob er mir beim Abschied schnell etwas 
Wunderliches in die Hand, eine Vogelfeder oder 
eine Scherbe von buntem Glas. 

Wider Erwarten genas ich dann doch allmäh- 
lich und der Doktor nahm mich für eine Weile 
ganz zu sich in sein Haus, dem Sohn zu Ge- 
fallen, wie er sagte, damit er einen Gefährten 
habe. Mein neuer Freund hing mir innig an, ob- 
wohl er meine bäurische Sprache schlecht ver- 
stand, und bei allem, was wir unternahmen, 
durch sein Ungeschick zu Schaden kam. Aber er 
vertraute mir dennoch blind und seine scheue 
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Zuneigung brach oft unerwartet hervor, mit 
einem Ungestüm, das mich sehr erschreckte, weil 
ich nicht daran gewöhnt war, plötzlich umarmt 
zu werden. 

Auch sonst begegneten mir allerlei Anfech- 
tungen in diesem Hause. Es gab eine Magd, die 
offenbar eigens dazu bestellt war, mich den 
ganzen Tag und bis ins Bett hinein mit Seife 
und Handtuch zu verfolgen. Ich fror vor Sauber- 
keit und trotzdem glaubte man mir nie, daß ich 
eben erst gewaschen worden sei. Mein Gefährte 
ertrug dergleichen mit unwandelbarer Geduld. 
In unserer Stube standen breite T'ruhen voll mit 
Spielzeug, wie ich es nie zuvor gesehen hatte. 
Er ließ mich ungerührt die wunderbarsten Dinge 
herauskramen, Baukästen und eine Eisenbahn 
oder ein ganzes Puppentheater, — gefällt dir 
das? fragte er wohl, willst du es haben ? 

Aber als ich einmal zufällig im Garten darauf 
verfiel, eine Weidenpfeife zu schneiden, eine von 
denen, die höher oder tiefer klingen, wenn man 
das Kernholz verschiebt, da geriet er außer sich 
vor Entzücken. Ich sah ihn glückselig auf dem 
Rasen liegen und vernahm mit Staunen, wie er 
sogleich ein ganzes Liedchen auf der Pfeife zu 
blasen verstand, jedes, das ich zu hören wünschte. 
Sogleich lief ich und schnitt noch andere Pfeifen, 
dicke und dünne, damit er nur immer wieder 
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bliese. Es war mir unbegreiflich, wie es zuging, 
daß meinem Gespielen mit einem Ding, das ich 
eben nur machen konnte, so zauberische Künste 
gelangen. 

Dreimal in der Woche kam des Abends ein 
spitzbärtiger Herr und holte meinen Freund an 
den Flügel im Salon. Ich durfte auch daneben- 
stehen, um zuzuhören. Was die beiden spielten, 
gefiel mir übel, das war nur ein endloses Auf und 
Ab von Tönen, ein Geplätscher und Geriesel, 
keine Musik. Oft griffen sie beide mit breiten 
Händen aus und hatten ihre Freude an dem groß- 
artigen Lärm, den sie zustandebrachten, und 
wiederum tändelte nur einer ein wenig mit den 
Tasten und der andere lauerte listig und lief 
dann mit schnellen Fingern hinterher. Es war 
rätselhaft, wie sie es anstellten, einander nie zu 
verfehlen, und ich wollte gar nicht glauben, daß 
sie das alles wirklich aus dem Notenblatt lesen 
konnten. 

Manchmal kam auch die Mutter des Knaben 
zu uns herein. Der Meister sprang dann auf und 
verbeugte sich tief, — ja, ausgezeichnet, antwor- 
tete er. Es war ein Vergnügen, mit dem jungen 
Herrn zu üben. Auch mich fragte die Dame, wie 
es mir gefiele und ob ich denn noch immer nichts 
lernen könne, ich kleiner Tölpel? — Gottlob, daß 
sie mich wenigstens nicht auf die Stirn küßte wie 
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ihren Sohn. Ein Weilchen verhielt sie noch zö- 
gernd, um irgend etwas zurechtzurücken, die 
Decke auf dem Flügel oder den Lorbeerzweig an 
der Wand, unter dem marmornen Gesicht eines 
düsteren Mannes, und dann raffte sie ihr Kleid 
und schwebte raschelnd hinaus, nur ein duftender 
Hauch von Flieder wehte noch zu uns zurück. Es 
lag etwas ungemein Erhabenes und Weihevolles 
in ihrer Art, das empfand auch der Meister. Er 
verbeugte sich immer erst zum letztenmal, wenn 
sie schon aus der Tür gegangen war. 

Zu den Mahlzeiten versammelte sich die ganze 
Familie im Eßzimmer. Ich hätte mich zwar, wie 
der Schweinehirt im Märchenschloß, bei den 
Dienstleuten in der Küche viel wohler gefühlt, 
aber da halfen keine Schliche, ich wurde jedes- 
mal unerbittlich zur genauen Stunde herbeige- 
holt. Die Hausfrau setzte mich neben sich, das 
wünschte der Doktor so, und ihm zuliebe wandte 
sie auch wirklich viel Geduld an den wilden 
Schößling, der ich war. 

Es galt, mir eine Unzahl von Regeln und Bräu- 
chen beizubringen, wie sie niemand hätte wun- 
derlicher erfinden können. Daheim am Tisch des 
Vaters handhabte man Messer und Gabel wie 
irgendein anderes Werkzeug nach der Gelegen- 
heit und seinem natürlichen Nutzen. So würde 
jedermann, wenn er zum erstenmal Zuckererbsen 
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vorgesetzt bekäme, selbstverständlich nach dem 
Löffel greifen. Aber nein, das war nicht erlaubt, 
ich mußte das grüne Quecksilber mühsam mit 
der Gabel zusammenfangen, und wenn ich An- 
stalten machte, einer entsprungenen Erbse unter 
den Tisch hinein nachzukriechen, dann galt auch 
das wieder für ungehörig, — laß es jetzt, meinte 
der Doktor. Vielleicht setzen wir uns nachher 
alle auf den Teppich! 

Von einem Gericht zum anderen wurde einem 
etwas aus der Hand genommen oder zugereicht, 
eine zweite Gabel für den Fisch, eine Zange, um 
den Zucker damit anzufassen. Es war schon viel, 
daß man überhaupt den ‘bloßen Mund zum 
Schlucken benützte, und nicht etwa einen silber- 
nen Trichter. Aber ein anderesmal griff man doch 
wieder mit bloßen Fingern zu, nach dem schlüpf- 
rigen Zeug, das sie Spargel nannten. In diesem 
Fall lag die Schwierigkeit wieder darin, daß kei- 
nerlei Geräusch laut werden durfte. 

So hilflos und verzweifelt fühlte ich mich 
manchmal in meiner Unbeholfenheit, daß ich noch 
das letzte Kuchenstück von der Gabel fallen ließ 
und in Tränen ausbrach. Dann erbarmte sich der 
Doktor und tröstete mich auf seine Weise. Heule 
nicht, sagte er wohl, du mußt das lernen, so sicher 
wie das Einmaleins. Die Leute nehmen es genau 
damit, solang du sonst nichts kannst. Später ein- 
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mal darfst du dir den Hühnerknochen auch hin- 
ters Ohr stecken, wenn es dir so bequemer ist. 

So weit konnte mein Selbstbewußtsein aller- 
dings nie gedeihen, weil das Herkommen dem 
Menschen so untilgbar anhaftet wie die Haut- 
farbe. Was einer auch anwenden mag an Schminke 
und Verkleidung, in jedem lässigen Augenblick 
schlägt es doch wieder durch. Aber trotzdem 
wurde mir die handfeste Lehre im Haus des 
Doktors später zu einer unschätzbaren Hilfe und 
noch heutzutage, wenn ich genötigt bin, mich mit 
einer 'T'eeschale in der Hand für wohlerzogen aus- 
zugeben, fällt mir jedesmal die schreckliche Ge- 
schichte von dem Manne ein, der an einem ver- 
schluckten Löffel ersticken mußte, weil er ihn 
nicht rechtzeitig aus der T’asse genommen hatte. 

Der Doktor mochte mich gut leiden. Wahr- 
scheinlich hatte er sich wohl selber in Verdacht, 
er sei für sein vornehmes Haus ein wenig zu laut 
und zu grob geartet, und deshalb kam es ihm ge- 
legen, daß er nun nicht mehr ganz allein über 
alle Steine des Anstoßes stolpern mußte. 

Die Dienstboten nannten ihn unter sich ein- 
fach den Doktor, während sie von der Hausfrau 
nur scheu zu flüstern wagten, es klang wie ein 
Stoßgebet, ein Gott-sei-uns-gnädig, wenn von ihr 
die Rede war. Immer gut gelaunt und selbstver- 
gessen, konnte sich der Doktor nun einmal nicht 
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abgewöhnen, laut auf den Treppen und hinter ge- 
wissen Türen zu singen oder plötzlich gleich einem. 
fehlgegangenen Ball in ein Zimmer zu prellen. 
Wenn er aber sah, daß der Sohn schmerzlich zu- 
sammenzuckte, und die Hausfrau, um ihre Qua- 
len anzudeuten, die Hände an die Ohren drückte, 
dann entwich der Übermut plötzlich aus ihm mit 
einem knurrenden Laut, wie die Luft aus einer 
angestochenen Blase, er zog den Kopf ein und 
schlich auf Zehenspitzen wieder hinaus. 
Gleichwohl liebte der Doktor seine schöne Frau 
mit einer unermüdlichen Zärtlichkeit, es mißriet 
ihm nur leider alles durch sein bärenhaftes Unge- 
schick. Jedermann im Hause wußte, daß keine 
Rosen im Garten blühen durften, weil die Gnä- 
dige den Duft nicht vertrug. Nur der Doktor 
wußte das nicht. Er brachte der Hausfrau jeden 
Morgen Rosen zum Angebinde und hielt es noch 
für ein Musterstück an Aufmerksamkeit, heraus- 
gefunden zu haben, daß es die einzigen Blumen 
waren, die nicht in ihrem eigenen Garten gedie- 
hen. Und wie überhaupt, was der Mensch auf den 
Altären opfert, den Göttern eher eine Veriegen- 
heit als ein Wohlgefallen bereiten mag, so hatte 
auch der Doktor nicht viel Erfolg damit, daß er 
manchmal seiner Dame vor Tisch heimlich etwas 
unter das Mundtuch schob, ein Armband oder eine 
Busennadel. Sie dankte ihm wohl dafür durch ein 
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zwiespältiges Lächeln und trug das Ding beim 
Essen, aber man sah es nachher kein zweitesmal. 

An bestimmten Festtagen fuhren wir zwei- 
spännig in einem schwarzglänzenden Wagen zur 
Kirche und auch ich durfte neben dem Kutscher 
auf dem Bock sitzen. Die Frau des Doktors war 
in ihrer Jugend eine weit bekannte Sängerin ge- 
wesen, aber jetzt hatte sie nur noch selten die 
Laune, auf dem Chor zur Messe zu singen. Der 
Pfarrer empfing die Herrschaften vor dem Tor, 
um seinen berühmten Gast selber auf die Empore 
zu geleiten, und auch wir anderen nahmen nicht 
wie das gemeine Volk in einem der Kirchenstühle 
Platz, sondern als auserlesene Gäste im Haus des 
Herrn ganz allein vor dem Speisgitter. Der 
Doktor fühlte sich dort sehr unbehaglich. Weil 
er keine Nachbarn hatte, an die er sich halten 
konnte, wenn es galt, ein Kreuz zu schlagen oder 
an die Brust zu klopfen, stellte er mich vor sich 
hin, und indem er mein Beispiel auf das getreueste 
nachahmte, benahm auch er sich wie ein vorbild- 
licher Christenmensch. 

Dieser sonderbare Mann war es auch, der mei- 
nen Vater auf’ den Gedanken brachte, es könne 
sich vielleicht lohnen, mich in der Stadt zur Schule 
zu schicken. Vorher galt es für ausgemacht, daß 
ich Handwerker werden sollte. Ich war völlig 
zufrieden, als der Pate entschieden hatte, ich 
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müßte die Uhrmacherei erlernen, eine leichte Ar- 
beit für meine geringen Kräfte und zugleich et- 
was Dämpfendes für meinen unruhigen Kopf. 
Aber der Doktor wollte keine Bedenken gel- 
ten lassen. Vielleicht konnte ich später einmal die 
Heilkunst betreiben, meinte er, und sein eigenes 
Geschäft übernehmen, nichts leichter als das. Da- 
mit ich keine Zeit verlöre, nahm er mich fürs erste 
gleich selber in die Lehre. Frühmorgens, wenn er 
seine Kranken empfing und Zähne zog oder schwä- 
rende Finger aufschnitt, mußte ich ihm als Ge- 
hilfe an die Hand gehen. Der Doktor verstand 
sich auf sein Handwerk und, was mehr war, er 
wußte auch die Leute nach ihrer Art zu nehmen. 
Wenn also ein harthäutiger Bauer kam, weil er 
sich bei der Holzarbeit den Daumen zerhackt 
hatte, so wurde er ohne kostspielige Redensarten 
auf den nächstbesten Stuhl gesetzt. Ich mußte 
hinter ihn treten und seinen schweißnassen Kopf 
an mich pressen, während der Doktor mit schnel- 
len Griffen die Wunde säuberte und vernähte. 
Fertig, erklärte er, noch ehe dem schwerfälligen 
Menschen einfallen konnte, daß er nun doch ein 
wenig jammern müßte. Mir wurde anfangs oft 
sterbensübel dabei, ich half mir dann, indem ich 
die Augen schloß, aber das ließ der Doktor nicht 
zu. Sieh nur her, sagte er und setzte mir die 


Sache genau auseinander, es fehlte nicht viel, 
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daß er Messer und Schere gleich mir selber in 
die Hand drückte. 

Einträglicher, aber auch um vieles umständ- 
licher, war die Arbeit bei den verzärtelten Kur- 
gästen. Solche Leute empfing der Doktor nur in 
einer wunderlichen Verkleidung, er band sich 
einen runden Spiegel vor den Kopf und stellte 
eine Unmenge von Geräten zurecht, die gefähr- 
lich summen und funkeln konnten, aber die 
Hauptsache blieb doch, die Leidenden mit einem 
Schwall von Worten so zu betäuben, daß sie sich 
die Einbildung, mit der sie gekommen waren, 
gegen eine andere eintauschen ließen. Hernach 
gingen sie beglückt und fühlten sich wie neu ge- 
boren. Es ist zweierlei, erklärte mir der Doktor, 
ob du eine Heugabel auszubessern hast oder einen 
Spitzenfächer. 

Allmählich gewöhnten sich auch die Leute an 
mich und scheuten sich kaum noch, ihre Gebre- 
chen vor mir zu zeigen. Ich durfte tief in ent- 
zündete Hälse schauen und dem Schlag des Her- 
zens nachhorchen, den vielerlei Geräuschen im 
brüchigen Gehäuse einer Menschenseele. Was ist 
es also? fragte der Doktor, — was würdest du 
dagegen tun? Und sooft ich falsch geraten hatte, 
setzte er mir den Menschen für: gestorben auf 
meine Rechnung. 

Am wunderlichsten war, daß der Doktor fürch- 
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tete, selber von einer unheilbaren Krankheit be- 
fallen zu sein, er konnte nur nicht herausfinden, 
wo sie saß. Oft ließ er beim Essen plötzlich den 
Löffel fallen und fühlte ängstlich nach seinem 
Puls, oder er stand irgendwo im Haus vor einem 
Spiegel und zeigte sich die Zunge. Insgeheim 
glaubte der Doktor, daß der T'od, weil er ihm so 
häufig frevelhaft in den Arm fiel, ein besonders 
schreckliches Ende für ihn vorbereitete, und des- 
halb haßte er ihn, wie man einen übermächtigen 
und grausamen Feind haßt. Seine Kranken scharte 
der Doktor wie eine Leibwache um sich und 
kämpfte erbittert um jeden Menschen, der ihm 
wegzusterben drohte, als sei es ausgemacht, daß 
sein jenseitiger Gegner erst, nachdem er den letz- 
ten Schwindsüchtigen ringsum aus dem Bett ge- 
holt hatte, den Doktor selber anfassen dürfe. 

Aber so umständlich verfuhr der Tod gar nicht. 
Etliche Jahre später stach er ihn auf der Kegel- 
bahn nur ein wenig mit einem Nagel in die Hand 
und daran starb der Doktor, weil er Angst vor 
dem Schneiden hatte und sich lieber mit Salben 
heilen wollte. 

Mir freilich glückte es nicht, sein Erbe anzu- 
treten. Ich bin kein Arzt geworden, oder doch 
nur etwas dergleichen, denn die gütige Hand 
meines Gönners erlahmte zu früh. Aber was er 
mich lehrte, blieb unvergessen, und ich habe meine 
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geringe Kunst noch oft angewendet, obwohl sie 
mir nicht eben viel einbrachte, außer, daß ich 
nach Jahr und Tag einmal wegen Kurpfuscherei 
vor dem Richter stand. 
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r» damals kam wirklich der Tag, an 
dem ich in die Fremde gehen sollte. Es wurde 
mir doch recht unbehaglich zumut, als ich sah, 
wie die Mutter anfıng, mein IL ZU- 
sammenzusuchen. 

Der Vater schenkte mir eine kleine schwarze 
Truhe, die er aus seiner Soldatenzeit besaß, sein 
Name stand noch daraufgemalt, und daß er als 
Vormeister bei den Kanonieren gedient hatte. Da 
hinein schlichtete die Mutter alles, was für mein 
Besitztum gelten konnte, Hemden und Strümpfe 
und einen neuen Mantel, den sie mir aus meiner 
Decke genäht hatte, als würde ich wohl ohnehin 
niemals wieder in meine alte Bettstatt schlüpfen 
dürfen. Traurig war das. Und bei jedem Stück 
mußte ich vielerlei Schwüre leisten, was die 
Knöpfe betraf oder meine Gewohnheit, mit den 
Ellbogen durch die Ärmel zu bohren. 

Alles miteinander bedeckte immer noch kaum 
den Boden, aber ich versprach mir etliches davon, 
daß ich bei unserer Freundschaft von Haus zu 
Haus gehen und Abschied nehmen wollte. Zu 
diesem Zweck, damit ich hinreichend gerüstet 
wäre, bat ich mir bei der Mutter noch einmal 
unseren Korbwagen aus, und Elisabeth durfte 
auch mit mir gehen, um die Beute auf der Straße 
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zu hüten, während ich in den Stuben vorsprach 
und die Leute mit meinen klug gesetzten Worten 
zu rühren trachtete. 

Ich begann die Wallfahrt bei meinem Paten, in 
der Meinung, daß mein vornehmster Gönner für 
die anderen ein Beispiel abgeben werde. Aber da 
kam ich übel an. ‘Er wolle meiner Vermessenheit 
nicht auch noch Vorschub leisten, sagte der Pate 
gewichtig, und ich würde bald genug erfahren, wo- 
hin es führe, wenn unseresgleichen nicht Maß zu 
halten und in seinen Schranken zu bleiben wüßte. 

Nun, auch dieses Wort mochte Goldes wert 
sein. Ich steckte es also ein und ging und schob 
meinen Karren vor das Haus des Pfarrers. Auch 
der alte Herr geriet sogleich außer sich, als er 
mein Anliegen. hörte. Fürs erste und nötigste 
knüpfte er mir einen silbernen Muttergottes- 
pfennig um den Hals, hochgeweiht und kräftig 
gegen jede Art Unbill. Hernach öffnete er Tru- 
hen und Kasten in seiner Stube und zog heraus, 
was er irgend besaß. Er streifte mir Hemden über 
den Kopf und ließ mich in seine pfarrherrlichen 
Hosen schlüpfen, in ein Paar Schaftstiefel sogar, 
aber das alles fruchtete nichts, wir hatten nur der 
Breite nach ungefähr die gleichen Maße, nicht in 
der Länge. Zuletzt, nachdem wir eine gute Weile 
ratlos vor seinem Zeug gesessen hatten, schließ- 
lich hieß er mich warten. Er bohrte ein Schlüssel- 
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chen aus seinem Hosensack, und dann lief er da- 
mit in die Kirche und stahl für mich eine große 
Handvoll Kreuzer aus dem Opferstock, es war 
mehr als ein Gulden alles in allem. 

Einiges fand sich außerdem noch dazu, das 
Tintenzeug vom Schreibtisch, nur wenig beschä- 
digt, und ein Türkenkopf aus bemaltem Ton. 
Der Pfarrer verwahrte sonst seinen Tabak unter 
dem abnehmbaren Turban, aber jetzt mußte ihn 
die Köchin auf sein inständiges Bitten für mich 
mit Honig füllen. 

Dieses Mohrenhaupt wirkte in der Folge noch 
Wunder. Ich trug es wie ehemals ein Kreuzfahrer 
unter dem Arm und jedermann bestaunte mein 
Schaustück, aber zugleich wurde die Freigebigkeit 
der Leute dadurch in falsche Bahnen gelenkt. Sie 
beschenkten mich nämlich, um es dem Pfarrer 
gleichzutun, mit allem, was sie an Zierat in ihren 
Stuben entbehren konnten, mit Wandtellern und 
Bierkrügen. Am Ende meiner Wanderschaft hatte 
ich eine Wagenladung solcher Kostbarkeiten zu 
Hause abzuliefern und durfte mich doch in dem, 
was ich eigentlich nötig hatte, nicht um vieles 
reicher schätzen. Es war noch ein Glück, daß 
wenigstens die ganz armen Verwandten nichts 
Besseres zu geben wußten als ein paar Laibe Brot 
und etliche Stücke Selchfleisch. 

Vom Sohn des Doktors hatte ich mich schon 
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früher verabschieden müssen, er war auch in die 
Stadt gezogen, aber in eine andere, noch fernere, 
dort wollte er Musiker werden. Ich hielt ihm 
heftig vor, wie verwerflich dieser Beruf sei und 
ließ mir in die Hand versprechen, daß er sich 
mindestens nicht auf die Kapellmeisterei einlassen 
wolle. Dieses sein Wort hat er auch treu gehal- 
ten, und ist dennoch ein berühmter Mann gewor- 
den. Heute noch, wenn ich in einer Stadt seinen 
Namen angeschlagen finde, laufe ich hin, nur um 
ihn schnell ans Herz zu drücken, nicht etwa, um 
sein Spiel am Flügel zu hören. Dergleichen ist 
mir ein Greuel geblieben. 

Wir hatten keine Verwandten in der Stadt und 
auch die Mutter war noch nie dort gewesen. Aber 
es galt dennoch für ausgemacht, daß sie mich be- 
gleiten würde und nicht der Vater. Denn es war 
vorauszusehen, wie wenig Nutzen wir diesmal 
aus seiner Gewohnheit ziehen konnten, sich bei 
Gefahr taub zu stellen. Die Mutter sah dem 
Abenteuer überaus beherzt entgegen, sie meinte, 
wenn wir nur erst die Reise mit der Eisenbahn 
heil überstünden und wieder mit den gottgewoll- 
ten Nöten des Lebens zu tun hätten, dann würde 
sie schon Rat zu schaffen wissen. 

Es war ja auch alles gründlich bedacht und der 
Nutzen jedes Bestandteiles meiner Habe auf Jahre 
voraus berechnet worden. Aber freilich, wer 
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konnte die Fährnisse des Stadtlebens bis ins ein- 
zelne überblicken? Sollte mir mein Tauftaler als 
äußerster Notpfennig mitgegeben werden, und 
wie, daß ihn nicht der nächstbeste Gauner mühe- 
los aus meiner Tasche fingerte? Der Vater ent- 
schied zuletzt, es sei vielleicht am sichersten, ihn 
in meinem Hosenboden einzunähen, auf diese 
Weise mußte ich doch wenigstens, so oft ich zu 
sitzen kam, fühlbar daran erinnert werden, daß 
ich ihn besaß. 

Während mir also jedermann mit Rat und Hilfe 
beistand, sah die Schwester Elisabeth schweigsam 
und ungerührt zu, wie ich nach und nach für den 
letzten Abschied gerüstet wurde, sie hoffte wohl 
im stillen, daß sie noch etliches von mir erben 
könnte. Erst ganz zuletzt, schon in der Stunde 
des Aufbruches, als sie ihre eigenen Fäustlinge in 
meiner Manteltasche verschwinden sah, befiel sie 
plötzlich wieder ihr altes Übel. Ihretwegen blieb 
uns kaum noch Zeit für eine Umarmung, unge- 
tröstet mußten wir Sack und Pack zusammen- 
raffen und zur Bahn laufen. 

Nachher zog es sich freilich noch eine Weile 
hin. Ich saß verstört in meiner Ecke eingezwängt, 
nichts wünschte ich, als daß endlich alles vor- 
über wäre, so sehr würgten mich Kummer und 
Rührung im Halse. 

Ab und zu erschien das Gesicht des Vaters am 
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Fenster. Seine guten Augen glänzten feucht, aber 
er gab sich ungemein aufgeräumt und rief immer 
noch etwas durch die Scheibe herein, ein Scherz- 
wort wahrscheinlich, einen Rat, und wir nickten 
dazu, obwohl wir keine Silbe verstanden hatten. 
Und als der Wagen schon zu rollen begann, lier 
er nebenher und hob Elisabeth herauf, damit 
auch sie noch einen letzten Blick auf den Bruder 
werfen könnte. 

Ach, und der Vater verschwand, die Schwester, 
und alles Vertraute wich zurück, mein ganzes 
Leben blieb gleichsam hinter mir, ich begriff das 
mit einem Male völlig. 

Aber die Mutter sah mich an und beugte sich 
zu mir. In diesem bitteren Augenblick nahm sie 
meine Hand fest in die ihre und behielt sie so, 
das tat sie nur ganz selten. Liebte sie mich denn? 

Du wirst mir doch keine Schande machen? 
sagte sie. 

Nein, ich schwor es aus bedrängtem Herzen 
und zwang mich, ihr ins Gesicht zu sehen. 

Das hätte ich später nicht immer tun können, 
nachdem sich ihre Hand aus meiner lösen mußte. 
Oft genug im Gedränge des Daseins war es nur 
noch mein guter Stern, der mich den rechten Weg 
wieder finden ließ, oder doch auch das Wort der 
Mutter, das geheimnisvoll nachklingend meinem 
Gewissen Maß und Ordnung gab. 
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Indessen meine ich etliches hinter mich gebracht 
zu haben, mindestens eine unabsehbare Zahl von 
Stunden und Tagen. Allein, die Mutter beschämt 
mich auch darin, sie flocht sich ja schon Zöpfe 
ein, als eben die Schlacht bei Königgrätz ge- 
schlagen wurde. Mitunter, wenn Fremde zu ihr 
kommen und etwas Lobendes über den Sohn zu 
berichten wissen, dann gewinnen sie ihr wohl ein 
vorsichtiges Lächeln ab. Aber so oft ich sie selber 
besuche, um wieder eine Weile auf dem Schemel 
zu sitzen, — jedesmal muß ich es zulassen, daß 
sie mir einen Geldschein oder ein paar Zucker- 
stücke heimlich in die T’asche schiebt für den Fall, 
daß doch nur alles Flunkerei wäre, was die Leute 
erzählen. Und die Wahrheit zu sagen, es ist mir 
selber nicht gewiß, ob ich das Versprechen für 
eingelöst halten darf, das mir ihre gerechte Liebe 


damals abgefordert hat. 
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Wie der Dichter dies bringt, 
dies ist nur ihm eigen: mit jenem 
wahrhaft befreienden Humor, der 
das Leben tief durchschaut. Und 
es liegt mehr lebendige Weisheit 
in manchen Sätzen des Buches 
verborgen als in dicken philoso- 
phischen Wälzern, in zahlreichen 
Aussprüchen wie diesem: „daß 
die Waage des Daseins sich nur 
im Gleichgewicht halten läßt, 
wenn man zweierlei in die Schalen 
legt: Geduld und Liebe“. Wagger] 
gibt uns sein Eigenstes und es 
wird, durch die dichterische Kraft 
vom Ich auf die Welt übertragen, 
zu deren Spiegel. 
Es ist kein Zufall, daß uns immer 
mehr solche autobiographischen 
Werke geschenkt werden: in Zei- 
ten äußerer Bedrängnis sichtet 
man gerne das Bleibende, und der 
Dichter zeigt, wo es gegeben ist, 
nämlich in der Fröhlichkeit und 
Sicherheit des eigenen Herzens, 
heiter um das Vergängliche 
weiß und das Ewige erkennt. So 
rührt uns das Buch in besonderer 
Weise an — keiner wird‘ sich 
seinem unwiderstehlichen Zwang 
innerer heiterer Befreiung ent- 
ziehen können: es ist ein be- 
glückendes Trostbuch und in einer 
Welt der Depossedierten ein Hin- 
weis, daß sich jeder, wie der 
Dichter, zur Armut bekennen 
darf, weil der wahre Reichtum 
und die heilende Kraft im Inneren 
des Menschen liegen. So, meinen 
wir, müßten viele, sehr viele nach 
diesem Buche greifen. 


OTTO MÜLLER VERLAG 
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